第4章

下去了，某种更深的东西堵在喉咙里，像凝固了的水泥。
我注意到周老师的画，在无数次循环中，她的画越来越详细——病房的每个角落，每个人的表情，甚至窗外的迷雾，扭曲的建筑。
但有一幅画，她从不让人看。
那幅画被压在床垫最深处，但那天我趁她洗澡时偷看了。
第六章
画上是一个年轻女人，穿着华丽的古代服饰，站在悬崖边。
而女人的脸，是我。
不，准确地说，是《明月烬》里我饰演的角色。
那个为了苍生跳下诛仙台的女战神。
画的角落有一行小字：“她以为自己是神，其实只是个病人。”
我正看得出神，周老师的声音突然在身后响起。
“好看吗？”
我猛地转身，她头发湿漉漉地站在浴室门口，看着我，目光像淬了冰，沉得令人浑身发僵。
“你……认识我？”
“当然，我认识来过这病房里的所有人。”
她走过来，轻轻抚过那幅画，“我在这里画了一年了。”
“每个进来的人，我都会画。你们觉得自己是谁，我就会画成谁。”
“什么意思？”
“陈渊觉得自己是程序员，我就画他在敲代码。”
“苏音音觉得自己是网红，我就画她直播。”
周老师看着我，眼神突然变得锐利，“而你，林星棠，你觉得自己是明星。”
“可我本来就是……”我试图打断她。
“真的吗？”她猛地声音拔高，“那你告诉我，你的第一部戏是什么？你的父母叫什么名字？你上一次真心笑，是什么时候？”
我张了张嘴，却发现发不出任何声音。
第一部戏……是《青春正好》？不对，那好像是我看过的一部电影。
父母……我记得采访里说过，他们是普通教师。
但具体的脸……
我现在为什么想不起来。
“你看。”周老师的声音带着悲悯。
“记忆我们都有，但你确定那些记忆都是真实的吗？”
第七章
在计划第五次循环的时候，我发现陈渊有些异常。
他不再记录数据，而是盯着那面贴满便利贴的墙发呆。
我走过去，发现他在看一张特别的便利贴——那是他第一次循环时写的，字迹潦草，几乎认不出来：
“我叫陈渊，28岁，某大厂架构师，我