第2章

，帮我看会儿摊子，我回去给娘做饭。”
“姐，我跟你一起回去。”
“拉倒吧你，你会做个啥？在这待着，卖完豆腐早点回家。”
俺骑着三轮车往回走，城南这片是老城区，路窄得两辆车错不开，两边都是七八十年代的老房子，墙皮掉了，窗户破了，电线跟蜘蛛网似的挂在外头。俺家在最里头那条巷子，拐进去第三家就是。
院子不大，但让俺拾掇得干净。靠墙种了棵石榴树，是俺娘以前栽的，每年结一树果子。堂屋门敞着，俺进去就看见娘坐在沙发上，怀里抱着个枕头，嘴里头不知道念叨啥。
“娘，饿了吧？俺做饭去。”
娘抬起头瞅了俺一眼，眼神跟看陌生人似的，又低下头，拍拍怀里的枕头：“囡囡乖，妈妈在呢，不怕不怕。”
俺心里头一酸。囡囡是俺小时候的小名，娘现在糊涂了，把枕头当成了小时候的俺。
医生说这是阿尔茨海默症，说白了就是老年痴呆。娘才五十二，就得这破病，一年比一年严重，现在连自理都费劲。俺每天出门前得把饭做好，搁冰箱里，让她自己热着吃。有时候她记不住，就饿着，等俺回来才发现饭一口没动。
俺赶紧进厨房，淘米煮粥，又从冰箱里拿出昨天剩的菜，热了热。端到堂屋，娘还抱着枕头呢。
“娘，吃饭了。”
娘不理俺，还在那哄枕头：“囡囡乖，喝奶奶。”
俺蹲下来，耐心地说：“娘，您先把枕头放下，吃完饭再抱。”
“你是谁？”娘终于正眼看俺了，皱着眉头，“你咋在我家？”
“俺是大妮啊，您闺女。”
“放屁！俺闺女才这么点儿大。”娘比比划划的，“你这么大人了，想骗谁？”
俺深吸一口气，这种对话每天都要上演好几遍，早习惯了。
“行行行，俺是您邻居，来给您送饭的。您吃点，行不？”
娘将信将疑地瞅了俺半天，这才接过碗，低头喝粥。
俺蹲在一边看着，心里头五味杂陈。三年前，娘刚得病那会儿，俺还在**打工，在电子厂流水线上，一个月四千多块钱。爹走得早，俺十五岁就出来打工供弟弟读书，好不容易弟弟考上大学了，娘又倒了。
那时候俺在电话里听邻居说娘不对劲，烧饭烧