同拿300万，十年后人生反转，她住养老院，她却住地窖

了一下。
我还没张嘴,二姑先接了话。
"我可跟大姐不一回事。"二姑声音不大,却很笃定,"我打算给我儿子全款买套房。"
屋里一下子安静下来,这回是带着认可的那种静。
"这想法就对。"
"当**就得往孩子身上扑。"
"你瞧你姐,一个人,再多钱有啥意义?"
二姑垂着头,手指在膝盖上绞来绞去。她儿子——我表哥,挨着她坐,一句话没出,只是抬手在她肩上轻拍了两下。
那天散场时,我去洗手间,路过厨房,听见二姑在里头打电话。
"……嗯,妈把首付款全给你垫上,你后面只要扛月供就好……妈晓得你压力大……妈不怕,妈还能干好几年活儿……"
我站在门口,也说不上为啥,鼻子一下就酸了。
后来我去阳台跟大姑道别,她正拎着水壶浇多肉。
"你真打算到处跑着玩去?"我问她。
"嗯。"
"那以后咋办?钱要是花光了呢?"
大姑回头看我,笑了一下。那个笑容我现在还记得,里面夹着种我说不明白的味道。
"钱这玩意儿,你不动它,照样有一天会没影。"她说,"可要是花掉了,起码还能剩点痕迹。"
那会儿我听不懂。
我以为她嘴里的"痕迹"是照片,是纪念小物,是那些游客爱往家里背的东西。
我那时不知道她真正要留下的,根本不是那些。
02
十年一晃,我终于抽出空来挨个去看她们。
先去的是养老院。
大姑现在住的这家叫"澜静园",在重庆城外山腰上,环境好得离谱。我把车开进去,沿着小路绕过一片人工湖,湖岸一圈栽着樱花,虽然没到季节,那些树也修剪得规整,像随时能开。
前台的姑娘笑容柔和,核对完我的***,递给我一张访客牌。
"您姑姑在三层,318房。她今天状态挺好,刚吃完中饭,在晒太阳呢。"
我上楼时,走廊里静悄悄,远处飘着很轻的音乐。墙上挂着几幅风景画,看不出具体哪儿,颜色倒挺舒服。
318房门虚掩着。
大姑坐在窗边的藤椅上,前面放着一杯茶,正摊着本书看。她头发已经全白,却梳得服帖,脸上的纹路像被人挑着位置刻的一样,只在该有的地方停着。