第1章

结婚七周年那天，我发现了一份保单。
投保人陆景琛，被保人沈眠。保额三千万。受益人百分之百是他。
我把保单翻来覆去看了三遍，确认没有看错任何一个字。
熨斗的蒸汽升腾起来，模糊了衣帽间的镜子。镜子里那个女人的脸我看不清楚，只看见她攥着保单的手指，指节泛白。
陆景琛向来是个谨慎的人。
谨慎到手机屏幕永远朝下放在桌上，谨慎到洗澡都带着手机进浴室，谨慎到结婚七年，我从未在他身上嗅到过任何不属于我的气息。
这份保单藏在衣帽间最里层的抽屉里。他说那是放旧文件的地方，平时不让我碰。今天是抽屉卡住了，熨衣板挡着路，我拉拽的时候文件夹滑落在地。
生效日期是三个月前。五月十二号。我三十二岁生日。
那天陆景琛说公司太忙，连晚饭都没回来吃，只让助理送了一只爱马仕过来。大象灰色，我连包装都没拆完就收进了柜子里。
原来他给我准备了一份更大的礼物。
价值三千万。
那天傍晚陆景琛回来得很早，送了一束白玫瑰。结婚第一年他送的是红玫瑰，第二年是香槟玫瑰，第三年是粉玫瑰，**年我忘了。第五年他说太忙，让助理订的花。第六年他出差，我给自己买了一束百合。
今年是白玫瑰。纯白的，干净的，什么都没有的颜色。
“纪念日快乐。”他吻了吻我的额头。恰到好处的吻，干净，礼貌，精确。然后他退后半步，已经在看手机了。
“我订了餐厅，七点半。”
晚餐在国贸顶层。落地窗外是整座城市的夜景，灯光调得很暗，每张桌子上都点着香薰蜡烛。
他点了我们婚礼上喝过的同款香槟，侍酒师倒酒的时候，他隔着烛光看我。
“七年了。”他说。
“七年了。”
他喝了一口酒，手指沿着杯沿转了一圈。他在思考怎么开口的时候就会这样。
“沈眠，我们是不是该考虑要个孩子了？”
我拿着刀叉的手顿了一下。
不是因为惊喜。是因为太突然了。
陆景琛从来不是一个主动提起孩子话题的人。结婚头两年我提过，他说事业上升期，等等。第三年再提，他说公司要上市，没精力。**年之后我不提了。
现在他