第2章

过头来，说：“妈妈，我好疼。”
然后我就醒了。
枕头是湿的。
后来连续七天，都做同样的梦。
第八天，我去看了心理医生。医生说这是产前焦虑，很正常，让我多放松心情。
第九天晚上，我没做梦。
第十天凌晨，我摔了一跤。
台阶不高，就**。但我怀里抱着刚从超市买回来的东西，没扶稳，整个人往前栽。我拼命护着肚子，但肚子还是撞在台阶棱角上，疼得我整个人缩成一团。
被送到医院的时候，医生说情况不太好，必须马上引产。
我说能不能再等一等，再观察一下。医生说等不了，再拖大人也有危险。
我躺在手术台上，盯着无影灯，脑子里一片空白。
器械的碰撞声还在响。
“温小姐，深呼吸。”
我闭上眼。
然后我听见了——
很小很小的声音。
像有人在我耳边说话，但又不是真的听见，是那种直接传到脑子里的声音。细声细气的，软得像棉花糖。
“妈妈。”
我猛地睁开眼。
“妈妈，别怕。”
“你是谁？”
那个声音没回答，只是轻轻地笑了一下。
“妈妈，我不好看，但我想让你看看我。”
“你不是引产了吗？”
“嗯。”那个声音顿了一下，“可是妈妈，我不疼了。你别哭。”
我没哭。但脸上湿湿的。
“妈妈，我想告诉你一件事。”那个声音越来越小了，像风里飘远的蒲公英，“我还有个姐姐。”
“……什么？”
“她比我大两分钟。但那天妈妈摔倒的时候，她用自己的身体把我包住了。妈妈肚子撞在台阶上，撞的是她，不是我。”
无影灯的白光晃得我睁不开眼。
“她替妈妈挡住了。她好疼。妈妈说我会疼，其实妈妈，姐姐比我疼多了。她先落地，肚子朝下。护士阿姨想救她，但她太小了，救不回来。”
“她走的时候跟我说了一句话。”
“她说，把妈妈让给你。”
我整个人像被什么东西掐住了喉咙，一个字都说不出来。
“妈妈，姐姐好想见你。”
“她让我跟你说，她见过妈妈了，妈妈好漂亮。”
“她说如果有下辈子，还想做你的女儿。”
我伸手去抓，抓到一手空气。
“妈妈，我要走了。姐姐在等我。”