第1章

高考出分，我成了状元。
凌晨两点，催债短信疯狂刷屏——我名下欠了八十万。
一查监控，贷款视频里的人是弟弟，他穿着我的校服，用我的身份借遍了所有平台。
爸妈按住我：“你是状元，将来还得起，别毁了这个家。”
他们藏起我的准考证，逼我先去银行“补手续”。
我借手机报警，提交了所有证据。
**上门时，他们哭着求我：“弟弟还小，你不能毁他！”
我没说话，直到看见回执上主谋的名字——
那一栏，写的却不是我爸妈。
01
鼠标点下去那一刻，我手心里全是汗。
屏幕上跳出来的数字，让我眼前花了一下。
我没看错吧？
我使劲揉了揉眼睛，又看了一遍。是真的。
下午三点的太阳，明晃晃地照在我脸上，有点烫。
我妈刘雅兰在旁边一巴掌拍在我大腿上，拍得我生疼。
她声音都变调了，一连串的“光宗耀祖” “祖坟冒青烟”。
我爸李志国，那个常年板着脸的男人，居然也扯了扯嘴角，走过来，用他那双粗糙的大手，重重按在我肩膀上。
“不错。”
他说，声音有点哑。
“不愧是我李志国的女儿。”
我咧开嘴，想笑，鼻子却先酸了。
值了，我想，过去那些起早贪黑，那些委屈，都值了。
半夜两点，枕头边的手机像抽风一样震个不停。
我皱着眉摸过来，以为是哪个夜猫子同学发来的祝福轰炸。
屏幕的光刺得我眼睛疼。
我眯着眼看。
不是祝福。
是短信。
十几条。
密密麻麻，挤满了屏幕。
“尊敬的李从意女士，您尾号3210的信用卡已逾期，请尽快还款。”
“云彩网贷提醒您，您的借款即将到期……”
“蓝城银行您的个人消费贷款账单已出……”
我一条一条往下划，手指冰凉。
信用卡，网贷，消费贷……名字都是我的。
加起来的数字，二十三万。
我猛地从床上弹起来，赤着脚冲出房间，一把按亮了客厅的灯。
“大半夜不睡觉，发什么疯！”
我爸的怒吼从主卧传来，紧接着是趿拉拖鞋的声音。
我把手机屏幕直接戳到他眼皮底下，声音抖得自己都控制不住。
“这……这是什么？我什么时