第2章

间线的你。”
日期是今天，时间却是下午。林见的心跳漏了一拍。
他摸向第三块木板的缝隙，指尖触到一片金属，温热，约三厘米长，表面有细密的蚀刻纹路，既像符文，又像电路板。
突然，一声干涩刺耳的鸟叫划破雨夜——像钝刀锯开朽木。
寒意从后颈炸开，他几乎是本能地左移七步，低头。
那片金属片就嵌在地砖缝里，与他刚才在长椅上摸到的是一对。
脑中猛地闪过一幅画面：高楼倾塌，天色灰蒙，地面裂纹里流淌着暗红色的光。那不是梦，是某种“看见”。
：喂鸽子的老人
天蒙蒙亮，林见**走出便利店，像一只刚从地**爬出的穴居动物。
他没有回宿舍，而是折返向公园。晨雾未散，石板路上的积水倒映着灰白的天空。长椅背面的字迹在晨光中依然清晰，那股压迫感挥之不去。
老陈在花坛边喂鸽子，蓝布工作服洗得发白，动作慢条斯理，像是在进行某种仪式。
“早啊。”老陈没回头，把最后一把玉米撒出去，鸽子扑棱起的水珠在晨光里像碎钻。
林见在长椅上坐下，木头还带着夜里的潮气，凉意顺着尾椎骨往上爬。
“昨晚雨大，没被淋傻吧？”老陈咧嘴一笑，眼角皱纹堆叠如年轮，递过一个搪瓷杯。
茶是普洱，温润，带着一股陈年的烟火气。林见喝了一口，暖流顺着食道滑下，竟把刚才那股从骨髓里渗出的寒意逼退了三分。
“夜班累，是气憋在肩颈，不散。”老陈像是随口一说，却精准戳中了林见的痛处，“光会吸不够，还得能沉。你试试，吸气时想着脚底有根线，连到地里，把气顺下去。”
林见依言照做。深吸，小腹鼓起，默念“归根”，同时观想脚底生根，扎入泥土。
呼气时，肩膀自然松沉，默念“归尘”。
这一次，他闭眼时，听到的不只是血液流动的声音，还有一种更深沉的、像是大地的脉搏——沉稳，厚重。
睁眼时，老陈正看着他，眼神静得像一潭古井。
“地气养人，养久了，能听见石头的呼吸。”老陈指了指长椅下第三块木板的凹痕，“那地方，以前压着块地气石。庙拆了，石没了，但这股气还留着。”
林见摸了