第2章

在发抖，嘴唇在动，但没有声音。
我被吓到了。真的被吓到了。
“您……您没事吧？”我递过去纸巾，声音都有点发颤。
老人没有接纸巾，他开始说话了。
声音很小，像是在跟另一个人说话，而不是跟我。
“五班的兄弟们……”他说，“五班的兄弟们，我想你们呀。”
我的汗毛竖起来了。
老人又喝了一口拿铁，眼泪流得更凶了。
他把杯子轻轻放在吧台上，用袖子擦了擦脸，然后从那个布袋子里拿出一样东西。
是一块怀表，黄铜的，表面磨损得很厉害。
他打开表盖，里面有一张黑白照片，很小，看不清人脸。
“1979年，”老人说，声音沙哑得像是从很远的地方传过来，“2月17号，我们在那个高地上，炮弹落下来的时候，全班十二个人，最后只剩三个。”
我的手停在半空中，不知道该放哪儿。
“老**走之前跟我说，‘小刘，你要是能活着回去，替我去看看我娘’。”老人的手摩挲着怀表，一下一下的，“我活着回去了。我去了。他娘已经不在了。1980年走的，走之前一直在等。”
我站在吧台后面，一句话都说不出来。
老人又喝了一口拿铁，这次他没有哭，而是轻轻笑了一下。
那个笑容很奇怪，像是一个人在黑暗中突然看到了光。
“五班的兄弟们，”他说，“我现在是替你们活着。你们没看到的高楼大厦，我替你们看了。你们没吃到的白面馒头，我替你们吃了。你们没喝到的……”
他低头看了看手里的杯子。
“你们没喝到的咖啡，我替你们喝了。”
他把杯子里的拿铁一饮而尽，然后站起来，从兜里掏出一张五十块钱放在吧台上。
“多了，”我说，“拿铁二十五。”
“多的算小费。”老人拎起布袋子，转身往外走。
“等一下，”我叫住他，“您刚才说……您看到了什么？”
老人停下脚步，没有回头。
“看到了他们，”他说，“老**、小周、大刘……他们都穿着军装，年轻时候的样子，在冲我笑。”
他推门走了。
我站在吧台后面，盯着那杯空了的拿铁杯子，脑子里全是浆糊。
那杯拿铁我忘了加糖，苦得要命，我自己