第3章

小时候，妈妈出去卖布娃娃只带我。

她摸我头：“再赚五块，妈给你买巧克力。”

二哥和大姐一直哭喊，质问妈妈为什么不带着她俩。

妈妈却推脱说人太多会把客人吓跑。

那年我第一次觉得被需要。

被爱着。

可我**眼睛在工厂累坏了，几乎看不清。

没人买她做的娃娃，因为缝的实在千奇百怪。

我看她眯着眼，把歪扭的布偶往路人脸上凑，却被一次次摆手挥开。

我跑过去，扶着她：“妈，回家吧。”

她抹掉眼镜上的雾气：“没事，妈再等等。”

望着母亲的背影，我的心头一阵酸楚。

我要陪着她撑下去。

我相信她。

所以当她拿出破烂的校服让我穿，我没有犹豫。

这件校服衣不蔽体，寒冬腊月里，我被冻得瑟瑟发抖。

母亲却点头称赞：“这样精神，像重点高中的。”

我信了。

我站在车站口喊“手工娃娃——”，声音虚弱。

开始有客人停了，看到我可怜的模样，纷纷惋惜。

有个大哥拿起歪扭的布偶：“***，**这眼睛，能做出好看的吗？”

我点点头：“能！我妈以前是最有名的裁缝，审美一直都很好。”

“那行，你给我推荐推荐。”

我站过去，缩在他旁边。

他故意将钱扔到我的脑袋上。

我没说话，默默捡起来，想着只要赚到钱就好了。

人家还说多给的钱就当赏我和我**了。

妈接了钱，第一次笑了，夸我真能干。

后来开始有熟客，专门等我的班。

他们给的钱多，妈妈数的时候，手都在抖。

有个雨天，客人故意把我踹到水坑，我全身湿透，身上也泛起一阵恶寒。

妈妈在雨棚下看着，没过来。

那人多给了五十，说是“精神损失费”。

她收了，回家的路上买了根糖葫芦给我：“今天多亏你。”

我没接糖葫芦，说：“妈，我不舒服。”

她红了眼眶：“都怪妈这双眼睛，拖累你了。要不明天开始你别来了，妈去要饭，也能把你们养大。”

我一口咬下糖葫芦，酸得眼泪直涌：“妈，我没说不去。就是......就是衣服太破了。”

她愣了愣，脱下她的外套披在我的身上：“是妈考虑不周。”

那天晚上，我听见她在屋里哭，跟大姐说没有我，这个家早就散了。

二哥和大姐都没说话。

次日，我主动换上了那件***。

妈妈看我的眼神，像看恩人。

我学会了把不舒服咽下去。

因为咽下去，妈妈就不会哭，家就不会散。

3

亲戚们鸦雀无声。

我挤出一丝苦笑：“跟着妈妈，我只能啃干硬的馒头，灌下剩菜汤。有一次，她端回一份小鸡炖蘑菇，里面只有蘑菇。我没见过鸡腿，但吃得很香。”

“妈妈说我快上高中了，得补补身子。”

“你们嫌弃的鸡腿，我从没尝过。”

大舅尴尬地低下头：“怪……怪不得老陆有钱给招娣来弟看牙、配眼镜。”

妈妈沉默着，像被戳中了痛处。