邮筒拆除倒计时，我给28年前的奶奶寄了12封信

***身影，瞬间在我眼前碎成了碎片。等我再次回过神来，依旧蹲在2026年的雨夜里，面前是锈迹斑斑的老邮筒，怀里的遗物箱被雨水打湿了一角，手机屏幕亮着，依旧是那5通未接来电。

仿佛刚才的一切，都只是我太过思念产生的幻觉。

我撑着邮筒站起身，浑身发抖，抬手去摸邮筒的右上角。

就在刚才1998年的那个午后，我踉跄着站稳的时候，指甲不小心刮到了崭新邮筒的右上角，刮掉了一小块绿漆，留下了一道浅浅的指甲印。

而此刻，我指尖触到的地方，刚好是一块掉了漆的凹陷，那道二十八年的指甲印，清清楚楚地刻在铁皮上，被岁月磨得浅了些，却依旧清晰可辨。

不是幻觉。

奶奶说的魔法，是真的。

这只邮筒，真的能带我回到过去。

雨还在下，我抱着冰冷的邮筒，蹲在地上，哭得撕心裂肺。

三年了，我终于有机会，弥补我的遗憾了。

十一次投递，十一场空欢喜

从2023年奶奶走后的第一个清明，到2026年的今天，我已经在这只邮筒旁，守了整整三年。

没人知道，这三年里的每一个4月5日午夜12点，我都会来这里，投进一封信。

加上昨晚的那一封，一共11封。

我穿越了11次，回到了11个不同的4月5日，看遍了奶奶这一生里，那些我从未参与过、或是早已遗忘的温柔瞬间，却始终没能改变那个最痛的结局。

第一次投递，是2023年的清明，奶奶刚走了七天。

那时候我刚从上海赶回来，处理完***后事，整个人像丢了魂一样，每天都蹲在这邮筒旁，****，脑子里全是***样子。我想起了她小时候说的魔法，疯了一样写了一封信，只有10个字：“回2023年4月4日”。

午夜12点，信投进去，我真的回到了奶奶离世前一天。

10分钟的时间，我疯了一样跑到家门口，拼命地拍门，可门里静悄悄的，没有任何回应。我拍得手都破了，喊得嗓子都哑了，直到时限将至，我才透过门缝，看到客厅里亮着灯，奶奶正坐在沙发上，戴着老花镜，一遍遍地给我