第1章

为了这套廉租房，我当牛做马，和“老婆”林晚熬了整整三年。
就等一张房产证，开启人生新篇章。
可房管局一个电话，却告诉我结婚证是假的，我户口本上，至今未婚。
看着还在客厅里刷着装修视频，一脸幸福憧憬的林晚，我笑了。
这出戏，看来得换个唱法了。
第一章
“**，是陈默先生吗？这里是市房管局。”
电话那头的声音公式化，却像一道天雷，精准地劈在我的天灵盖上。
我一个激灵，猛地从工位上弹了起来，撞得椅子“吱呀”一声向后滑出老远。旁边的同事老王被我吓了一跳，投来询问的目光。
我顾不上他，一手死死攥着手机，另一只手紧张地擦了擦额头的汗，压低声音，试图让自己的语气听起来平稳一些：“对，我是陈默，请问……是廉租房的申请有结果了吗？”
心脏在胸腔里狂跳，像一台失控的鼓风机。
三年了。
整整三年。
为了这套位于三环内的廉租房，我和林晚从大学毕业就开始筹划。我们蜗居在二十平米的出租屋里，夏天没有空调，冬天暖气不热，每天挤着早晚高峰的地铁，吃着最便宜的外卖。
所有的苦，都为了一个共同的目标：结婚满三年，申请一套属于我们自己的房子。
我们畅想过无数次未来的生活。在洒满阳光的阳台上养一盆绿萝，在不大但温馨的客厅里窝在沙发上看电影，在厨房里为对方做一顿热气腾腾的晚餐。
今天，就是决定我们未来三年努力是否值得的审判日。
“陈默先生，关于您提交的‘夫妻共同申请廉租房’资料，我们经过系统核对，发现了一点问题。”电话那头的声音依旧冰冷，不带一丝感情。
我的心猛地一沉，像是被人兜头浇了一盆冰水。
“问题？什么问题？我们的资料都是按要求准备的，收入证明、社保证明、还有……结婚证，都齐全的。”我急切地追问，声音里带着一丝不易察可的颤抖。
电话那头沉默了片刻，似乎是在查阅什么。那几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。我的后背已经被冷汗浸透，黏糊糊地贴在衬衫上。
“陈先生，我们反复核查了您和林晚女士的户籍信息。”对方终于开口