第3章

顾衍的位置上，面前放着一杯凉透的茶。

她看见我，笑了一下。嘴角微微上翘，不是笑，是一种准备好了应对一切的姿态。

“林小姐。”

宋怀玉。

顾衍的母亲。

她没有站起来。只是看着我左眼下方——那颗痣被遮住的地方。

“请坐。”

她的声音很轻，像茶凉了之后杯底那一点点余温。不冷不热，刚好让你不知道该怎么接。

我坐下。

她把茶杯往旁边挪了一寸。

“我们聊聊。”

——她没说“顾衍不在”。

她什么都没说。

只是看着我，像在看一本书。而且她已经翻到最后一页了。

2
宋怀玉没问我喝什么。

她面前那杯茶凉透了，茶汤颜色很深，像隔夜的琥珀。她也没喝，只是偶尔用指尖碰一下杯沿，像在试温度，又像在确认它凉了。

“林小姐，”她开口，“你喜欢什么花？”

我愣了一下。不是因为问题奇怪，是因为她问的方式——不像聊天，像在核对一张我看不见的清单。

“我不太买花。”

她的表情没变。嘴角还是那个弧度。

“怕不怕打雷？”

“……还好。”

“用什么牌子的洗发水？”

她一个问题接一个问题，每一个都不等我回答完就抛出下一个，像在翻一本她已经读过很多遍的书，只是确认这一版有没有缺页。

我答到第三个的时候突然明白了——这些问题，苏晚晴都有标准答案。

我不知道那些答案。我一个都答不对。

但宋怀玉的表情从头到尾都没有变过。没有满意，也没有失望。她只是在听，然后把我说的每一个字收进那个凉掉的茶杯里。

最后一个问题她没问出口。

她只是看着我的左眼下方——那颗痣被遮住的地方。

我不自觉地抬手碰了一下那里。

遮瑕膏的触感还在。九块九的遮瑕膏，干得很快，像一层薄薄的壳。

门开了。

没有声音。是那种很贵的门，开合的时候不会发出任何响动。但空气变了——他进来的瞬间，整个房间的温度好像降了一度。

顾衍。

我没回头。我盯着宋怀玉的眼睛，看见她的瞳孔微微收缩了一下。不是惊讶，是某种更