第4章

的地方，好像被什么更硬的东西垫上了一点。
只是一点，却够让我把行李箱的拉链一口气拉上，“刷啦”一声很利索。
故事，就从这一下，算是真正动了。
回到无锡爸妈家的头两天，日子是潮乎乎的安静，像泡在温水里。
我妈变着法儿做我小时候爱吃的菜，我爸戴着老花镜在阳台翻报纸，偶尔抬头冲我问一句“单位里还顺不顺”。
我不提周家的事，他们也不追问，只是晚上起夜喝水时，会看到他们卧室门缝底下透出的灯光，还有压得很低、听不清内容的说话声。
我知道他们在担心，可这种担心是软的，像裹着棉花，不硌人。
这份刻意维持的安稳，在第三天上午被打破。
手机在餐桌上嗡了一下，亮起的屏幕上跳出“周成”两个字。
我擦干手，走到阳台上才接。
“喂？”
“秦桑，”周成的声音隔着信号传过来，后面有点乱，像是在车里，“你到**妈家了吧？
都还好吧？”
“嗯，到了，一切都好。”
我看着楼下院子里枯黄草坪上那一小块没化干净的雪。
“那就好……”
他停了一下，那种习惯性的、带着犹豫的空当，“那个，妈昨儿给我打电话了。”
我没接话，等着他往下说。
“妈说，小琳把菜单发你了，你那边一直没回。
她有点急，这不眼看就要过年了，买东西、准备，都得时间。
二伯他们二十八号就要到家。”
他语速快了点，像在照着台词念，“**意思是，要是你不方便回来，就把要买的食材清单，还有每道菜要注意的步骤，尤其是那几个大菜，比如花雕鲈鱼、八宝鸭之类的，详细写一遍，列个单子，微信发给小琳。”
她年轻，又没操持过这么大的年夜饭，你在这边盯着点，跟以前一样就成。
要是实在不行……你就除夕早上早点赶过来，妈和晨晨给你打下手，抓紧点，也能做完。”
凉风从阳台窗户缝里钻进来，刮在脸上，透着一股冷意。
我捏着手机，指尖一点点收紧。
“周言，”我听见自己的声音，出奇平静，“***意思，是人可以不在，但活儿必须干，对吗？
或者，我人也得最后时刻赶过去，当个救火队的，替你们把那