第2章

她把头靠过来，压在我的肩窝里------------------------------------------，她发现了椰子蟹。，是椰子蟹先发现的她。那只体型巨大的、长得像外星生物的甲壳类动物，在她蹲在椰树下捡椰子壳的时候，从树后面慢悠悠地转出来，举着两只紫色的钳子，和她打了个照面。。，看见她站在一块礁石上，手里举着一只拖鞋——她唯一的一只拖鞋，另一只早在第三十天就被海浪卷走了——和那只椰子蟹对峙着。椰子蟹举着钳子，她举着拖鞋，双方谁都没有先动手的意思。“它想吃我的椰子！”她看见我来了，声音又尖又委屈。“那是它的椰子。它住这儿的。我不管！”。它走得很不情愿，倒退着撤进灌木丛里，紫色的钳子还朝林栀的方向挥了挥，像是在放狠话。，篝火都不好好烤了。“你说它会不会半夜爬进来？有可能。你能不能不要回答得这么干脆？是你问的。”。，我在棚子门口发现了一颗完整的椰子。不是我们摘的那种，是已经去了外壳的、光滑的褐色老椰子，端端正正地摆在那里，像是有人专门送来的。
“椰子蟹送的。”我说。
林栀从棚子里探出头来，盯着那颗椰子看了半天，表情复杂。她把椰子拿起来翻来覆去地看，又凑近闻了闻，最后得出一个结论：“它这是在道歉。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
从那天起，我们的棚子门口隔三差五就会出现一颗椰子。有时候是完整的，有时候壳已经裂了一道缝，像是送来的路上被偷吃了一点。林栀每次都收下，郑重其事地摆在棚子一侧。第五十五天的时候，棚子边上已经攒了七颗椰子，排成一排，大小不一，像七个沉默的邻居。
“这是你的椰子蟹粉丝。”我说。
她没理我，但嘴角是弯的。
第五十八天，我们第一次吵架。
不是因为椰子，不是因为海藻，是因为那个漂流瓶。
那天下午海面上飘来一个玻璃瓶，被海浪推到沙滩上。瓶子里有张纸条，被海水泡得字迹模糊，只能勉强辨认出几个英文字母。不是英文，是某种我们不认识的语言，也许是法语，也许是西班牙语，也许是随便什么人写的胡话。
林栀拿着那张纸条翻来覆去地看，忽然说：“如果是求救信呢？”
“不是。”
“你怎么知道不是？”
“因为泡成这样了，求救也没用了。”
她沉默了很久。然后把纸条塞回瓶子里，拧紧盖子，走回海边，用力扔了出去。瓶子在海面上弹了两下，被退回来的浪卷走了。
“你干什么？”
“替他们寄出去。”她拍了拍手上的沙子，转身往回走。走了几步又停下来，背对着我，声音忽然变得很轻：“也许有一天会有人捡到。也许他们会想，这座岛上有人。”
那天晚上她没怎么说话。篝火烧到一半的时候，她忽然开口。
“第五十八天了。”
“嗯。”
“你说外面现在是什么样子？”
我想了想。“跟以前一样吧。街上有人，车在开，手机在响。你那些护肤品应该出到第七代了。”
她笑了一下，很短。“那我的那些面霜，现在应该过期两轮了。”
“回去再买。”
“买不到。”她把下巴搁在膝盖上，“限量版。”
海风把篝火吹得晃了晃，火星飘起来，往海的方向飞。她看着那些火星消失在黑暗里，忽然又说：“我不想想外面了。”
“那就不想。”
“说得轻巧。”
“因为你跟我说过，”我看着篝火，“日子数着过和混着过是两回事。想外面也是一样——想着过和不想着过，也是两回事。”
她转过头看我，眼睛里映着火苗，亮得很安静。
“你什么时候学会说这种话的？”
“跟你学的。”
第六十二天，她在泻湖里泡了整整一个下午。
雨季过后的泻湖水位涨了不少，淹没了原来那片晾海藻的岩石。她潜到水下去找，浮上来的时候手里举着一块石头，上面附着一层深红色的东西。
“红海藻！”她踩着水，冲我喊，头发贴在脸颊上，水珠从睫毛上往下滴，“北面礁石区的红海藻，被雨水冲到这里来了，长在这块石头上！”
“所以呢？”
“所以它在这里也能长！”
她花了三天时间，在泻湖靠近岸边的地方用石头垒了一个小小的“海藻田”。把那些附着红海藻的石头一块一块搬过来，码得整整齐齐，像一小片水下的花园。每天早晚各去看一次，蹲在水边，一看就是半个小时。
“你是在种海藻还是在养宠物？”
“你不懂。”她头也不抬，“这是可持续性发展。”
第六十七天，她的海藻田被一场小风暴毁了。
早上起来，泻湖的水位涨得比平时高出一截，她垒的那些石头被浪冲散了，红海藻被卷得到处都是，有几团挂在岸边的灌木枝上，像红色的破布条。
她站在水边，看了很久。
我以为她会哭。但她没有。她蹲下去，开始一块一块地捡石头。
我也蹲下去，跟她一起捡。我们从早上捡到中午，把冲散的石头重新垒回去。被冲走的红海藻大部分找不回来了，只剩下石头上还附着薄薄的一层，颜色比之前淡了很多，像是褪了色。
她把最后一块石头放好，站起来，裤腿湿到大腿，手上全是泥沙。
“会再长回来的。”她说。
“嗯。”
“我说会长回来。”
“我信。”
她看着我，忽然笑了。不是那种灿烂的笑，是很淡很淡的，像被水洗过之后褪了一层颜色，但底色还在。
“你每次都信。”
“因为你每次都说对。”
第七十天。
我把那个东西从口袋里掏出来的时候，她正在篝火边串贝壳。
“手伸出来。”
她抬头看我，莫名其妙地伸出手。我把那个东西放在她掌心里。
是一枚戒指。椰壳磨的。磨了大概有十几天，磨得光滑温润，颜色是深褐色的，表面有一圈一圈的年轮纹路，在火光下泛着柔和的光。圈口很小，只能戴在小指上。
她看着那枚戒指，很久没说话。
“椰壳的，”我说，“没有钻石。”
“也没有宝石。”
“也没有宝石。”
她把戒指举到篝火前，透过那个小小的圆圈看火苗。火光从圈口漏过来，在她的眼睛里落成一个亮环。
“七十天。”她轻轻说。
“嗯。”
“你磨了多久？”
“没多久。”
她把手放下，看着我。然后她低下头，把那枚戒指戴在左手小指上。不大不小，刚刚好。她把手伸到篝火前面，转动手腕，看火光在椰壳上流淌。
“好看。”
她说了这两个字。
然后她站起来，绕过篝火，走到我面前，弯下腰，在我的额头上亲了一下。很快，很轻，像是海鸟的翅膀掠过水面，甚至来不及确认那是不是真的。
她直起身，退回篝火对面坐下，把戴着戒指的那只手放在膝盖上，低下头继续串贝壳。耳朵尖是红的。
海**很大。
篝火噼啪响。
我们谁都没说话。
过了很久，她把串好的贝壳项链举起来，对着火光看了看，然后放下。
“你的额头，”她说，“咸的。”
“因为我没洗脸。”
她笑了一声，很短促，像是从嗓子里漏出来的。
然后她继续串贝壳。我继续往篝火里添柴。
第七十天的月亮升起来，又圆又白，挂在泻湖上方，把水面照成一片碎银子。她串完了贝壳项链，戴在自己脖子上，站起来伸了个懒腰。
“明天我要去北面采红海藻。”
“我陪你去。”
“当然你陪我去，不然椰子蟹又来抢我椰子怎么办。”
“椰子蟹最近没来了。”
“那是因为它怕我。”
“它怕你的拖鞋。”
她把那只仅存的拖鞋举起来，作势要扔我。拖鞋没有飞过来。她把它穿回脚上，在我旁边坐下，把戴着椰壳戒指的那只手放在膝盖上，指腹轻轻摩挲着那圈光滑的年轮纹路。
海风从北面吹过来。她头发里海藻的味道，贝壳项链淡淡的腥气，篝火将熄未熄的焦香，还有她额头抵过我嘴唇时留下的，若有若无的咸。
“七十天。”她说。
“嗯。”
“再过七十天——”
“是一百四十天。”
她捶了我一拳。不重。
然后她把头靠过来，压在我肩窝里。和**十一天雨夜里一模一样的姿势，只是这次她的头发是干的，身上是暖的，呼吸是平稳的。
左手小指上的椰壳戒指，贴着我的手臂，凉凉的，滑滑的。
海浪一下一下，像心跳。
月亮走过泻湖的上空，把我们的影子和棚子的影子叠在一起，投在银白色的沙滩上。
她没有再说话。我也没有。
第七十天。夜晚很长。