第2章

看着头顶灰白色的天空，深深吸了一口气。
那一刻我忽然理解了赵雷为什么喜欢成都。不是因为成都多繁华，是因为它让你觉得，慢一点也没关系。你不需要赶着去做什么，不需要证明什么，不需要变成任何人。你就站在这里，呼吸这里的空气，就已经够了。
我住在青羊区一家青年旅舍里，六人间，上下铺，四十块钱一晚上。室友是几个背包客，有去稻城亚丁的，有去色达的，有去**的。他们问我“你一个人来成都干嘛”，我说“随便走走”。他们没再问。在青年旅舍，没有人会追问你的过去。这是我喜欢青旅的原因。每个人都是一座孤岛，偶尔靠岸，偶尔起航，谁也不欠谁的。
我在成都待了七天。去了宽窄巷子、锦里、***、杜甫草堂、青城山、都江堰。吃了火锅、串串、钵钵鸡、夫妻肺片、担担面、钟水饺、赖汤圆。看了大熊猫，拍了照，发了朋友圈，我妈评论“玩够了就回来找工作”，我没有回复。七天很短，短到我还没来得及把成都走完。但有一件事，用了这七天里的最后一天，就改变了我之后四年的人生轨迹。
那天是最后一天。火车票订的是晚上十一点的，白天没事做，不知道该去哪里。旅舍前台的小哥说“你去玉林路走走呗，那边有意思”。我说“玉林路有什么”。他说“有赵雷的小酒馆”。
我愣了一下。赵雷的小酒馆？我听过赵雷的《成都》，但从来没想过要去那个小酒馆。对我来说，歌是歌，现实是现实，它们之间隔着一条线，我不想跨过去。但那天下午没什么事，我就去了。
第二章 小酒馆
玉林路在武侯区，是一条不宽不窄的街道，两旁种着法国梧桐，叶子被秋风吹得沙沙响。路上行人不多，偶尔有一辆电动车从身边驶过，车上的外卖小哥放着不知名的歌曲，声音很大，但很快就被风吹散了。
小酒馆在玉林西路五十五号。门面不大，大概只有三四十平方，门口摆着几把藤椅，墙上爬着藤蔓植物。招牌很小，白底黑字，写着“小酒馆”三个字，低调得像怕被人发现似的。但门口已经排起了队。不是吃饭的那种排，是打卡的那种排。大多是年轻人