山顶柠檬茶夜班，六百米外全是坟

石阶往上走了五分钟。
一间木头茶铺出现在半山腰的平台上。
暖黄灯泡，柜台上整齐码着柠檬、冰块、摇杯。
如果忽略"这地方前不着村后不着店"以及"晚上九点"这两个事实，看着还挺温馨。
柜台后面站着一个穿格子衬衫的男人，三十出头，圆框眼镜，正低头擦杯子。
"来了？"他头没抬。
"陈老板？"
"叫我老陈就行。"他推了件围裙过来，"柠檬在冰箱，配方贴墙上。客人APP下单，你做好送过去。"
"就这？"
"就这。"
我系上围裙，转了一圈。冰箱全是新鲜柠檬，墙上贴着手写配方——"三颗青柠，一颗黄柠，蜂蜜两勺，山泉水，冰块适量，用力捶。"
简单到侮辱智商。
"外卖怎么接？"
老陈掏出一部旧手机，屏幕上一个APP，界面粗糙得跟十年前的页游似的。
"叮——"
屏幕亮了。
新订单
地址：C区·第三排·第七位
备注：少冰，加糖。别回头。
"什么地址？C区第三排第七位？什么小区这么编门牌号？"
老陈擦杯子的手顿了一下。
"出门右转，小路走两百米。"
"备注说别回头是啥意思？"
"……你去了就知道了。"
五万一个月。忍。
我做好柠檬茶，装进纸袋，拎着出了门。
右拐，一条石板小路，两边杂草齐腰，没有路灯。
手机手电筒照着前方，走了大概三分钟。
光扫到左边的什么东西。
一块石碑。灰色，半人高，上面刻着字。
我凑近了。
"张淑芬，生于一九三八年，卒于——"
手电筒往后移了移。
又一块。
再往后，一块接一块，整整齐齐，排成排，列成列。
头皮一阵发麻。
C区。第三排。
不是小区。
是墓地。
手机差点掉到地上。手电筒的光在抖，因为我的手在抖。
脑子里疯狂回放面试那三个问题——
胆子大吗？
能熬夜吗？
跑得快吗？
"跑得快"不是跑外卖快，是——
身后传来一个声音。
"小伙子。"
轻轻柔柔的，一个老**。
"我的柠檬茶，到了吗？"
脖子以下全僵了。
脑子里就剩一个念头——备注说别回头，别回头……
"小伙子？走错