我奶奶的抖音粉丝，比我多十倍

的最新一条视频，就是今晚发的煎带鱼。发布时间一个小时前，播放量已经过了二十万。
画面是晃的。
不是那种专业运镜的晃，是真的手不稳。镜头一会儿对着锅，一会儿对着周秀英的下巴，对焦时好时坏，光线是厨房那盏用了二十年的日光灯，照得人手背发青。
剪辑？没有剪辑。就是一条拍到底，中间周秀英还停下来擤了把鼻涕。
声音是手机自带麦克风录的，抽油烟机嗡嗡响，楼上邻居家小孩哭都录进去了。
周舟是做短视频的。她知道什么叫完播率，什么叫黄金前三秒，什么叫***卡点，什么叫调色滤镜。奶奶这条视频在专业标准下每一项都不及格。
但它有一百万粉丝。
周舟又点开评论区。最新的一条评论来自三分钟前：
奶奶我今天加班到十一点才到家，看你做饭突然就不想点外卖了。
她放下手机，开始吃饭。
带鱼煎得外酥里嫩，蒜瓣肉一抿就脱骨。酱油和糖的比例刚好，收汁收得浓，挂在鱼身上亮晶晶的。
她吃了两大块才想起来，这个味道和十几年前一模一样。小时候爸妈在外面打工，她在奶奶家住，奶奶每个周末都做红烧带鱼。那时候奶奶还没白头发，也不拍抖音，就端着锅在厨房里喊：舟舟，拿碗。
周舟吃着带鱼，眼泪掉下来了。
周秀英给她盛汤，也没问她哭什么。
第二天早上周舟是被剁东西的声音吵醒的。
她爬起来，厨房里周秀英已经在忙了。菜板上堆着红亮亮的辣椒，旁边是一大盆蒜瓣和姜块。周秀英的手机架在窗台上，已经开了直播。
早啊家人们。今天咱们做辣椒酱，这个配方我跟你们说，我奶奶传给我妈，我妈传给我，传了三代了。
直播间在线人数：八千。
周舟靠在厨房门框上看。周秀英一边剁辣椒一边跟弹幕聊天，有人问她辣椒辣不辣，她说辣，但是香，你吃一口想两口。
有人说奶奶你手别剁着了。她说剁不着，我这双手剁了六十年了。
有人说奶奶我今天**没考好。她说没考好就没考好，回来奶奶给你做***吃。
有人说奶奶你为什么对我这么好。她说因为你是我家人啊。
弹幕滚过去一排又一排的奶奶。
周舟