第3章

次都是我回去看她。
三个月前，她查出了**肌瘤，来S市做手术。
手术那天，周毅没来。
“公司开会，走不开。”他在电话里说，“替我跟妈说声抱歉。”
我说好。
手术室的灯亮了四个小时。我一个人坐在走廊的塑料椅子上，攥着手机，看着“周毅”的微信头像。那是我俩的结婚照，他搂着我，笑得像个好丈夫。
四个小时里，他没有发来一条消息。
我妈推出手术室的时候，**还没过。她迷迷糊糊地抓着我的手，说：“清禾，你手上怎么光秃秃的？”
我低头一看。
无名指上，什么都没有。
我的结婚戒指，已经摘了快一年了。
那枚戒指是在婚后第二个月被李桂兰要走的。她说周毅的小姨要来家里做客，让她戴着充充面子。后来就没还回来。
我妈出院后，在家里住了三天。
第一天，李桂兰全程冷着脸。我妈主动去厨房帮忙，她说“我们家厨房小，转不开两个人”。我妈要洗碗，她说“我们家的碗有固定放法，你不清楚”。
第二天，我妈发现她送我的翡翠镯子戴在李桂兰手上。
“这个镯子……”我妈愣住了。
“哦，清禾给我的。”李桂兰摸了摸手腕上的翡翠，笑得自然大方，“她说我戴着好看。亲家母，你眼光真好，这镯子水头足。”
我妈看向我。
我张了张嘴，什么也说不出来。
那镯子不是我给她的。是她趁我上班的时候，从我的首饰盒里拿走的。我发现的时候，她已经戴着去小区广场转了一圈，逢人就说“儿媳妇送的”。我要是开口要回来，我就是那个“不懂事小气不孝顺”的儿媳妇。
第三天，我妈走的时候，在门口拉着我的手。
“清禾，”她压低声音，“你在周家，过得好不好？”
“挺好的，妈。”
“你跟妈说实话。”
我看着我**眼睛。她的眼袋很重，**肌瘤的手术刀口还没拆线，腰上缠着绷带，站久了就疼。但她站在门口不肯走，非要听我一句实话。
“妈，”我说，“我真的挺好的。”
我妈看了我很久。
然后她把自己手上的银镯子摘下来，套在我手上。
“这个不值钱，是妈结婚时**姥给我的。没人会抢。