我在单位写小说的日子

新人------------------------------------------，林默八点整到的单位。，直接上了三楼，推开办公室的门。。桌上放着一台新电脑，一个崭新的文件夹，还有一盆——绿萝。。，花盆的颜色，甚至连盆边那道磕碰的痕迹，都和老王那盆一模一样。“林哥早。”。，看见一个二十出头的男孩站在门口，穿着白衬衫***，头发梳得一丝不苟，手里捧着一沓材料。“你是……李优秀，今天刚报到。”男孩笑着走过来，伸出手，“周姐说让您带我，以后多多关照。”，感觉对方的掌心干燥温热，很正常。。：人事科，李优秀。，不是这个办公室。“你是人事科的？”林默问。
“对啊。”李优秀点头，“不过周姐说让我先在这边熟悉几天，跟着您学学怎么写材料。”
林默没再说什么。
他坐到自己的工位上，打开电脑，余光瞥见李优秀在老王的工位坐下，开始整理那堆崭新的文件夹。
动作熟练得不像第一天上班的人。
---
上午十点，周姐通知开会。
会议室在五楼，林默很少上去。那里是领导的地盘，据说装修比楼下豪华得多，还有专门的茶水间和休息室。
他带着笔记本上楼，推开门，发现人已经到齐了。
长桌两侧坐着各科室负责人，周姐坐在左侧第三个位置，对面是人事科的陈科长。主位空着，那是分管副局长的位置。
林默找了个角落坐下。
“人到齐了，开始吧。”陈科长开口，脸上挂着标准的微笑，“今天的议题只有一个——关于近期作风建设工作的落实。”
他按下投影仪，屏幕上出现一张表格。
“这是上周的打卡数据。”陈科长说，“整体合格率98.7%，只有三个人出现了‘待改进’评分。”
他的目光扫过会议室，在林默身上停了一秒。
“这三个人，今天就不点名了，希望以后注意。”
林默低下头，盯着笔记本上的字迹。
他想起昨天打卡机上那行字：今日笑容评分：待改进。建议：请提升嘴角弧度至15度以上。
“另外，”陈科长继续说，“根据最新文件精神，从下周开始，打卡数据将与年终考核挂钩。连续一周‘待改进’的，取消评优资格。连续一个月的——”
他顿了顿，笑容更深了一些。
“将从通讯录中永久删除。”
会议室里静了一瞬。
林默抬头，看见所有人都面不改色，有人点头，有人记录，没有任何人表现出惊讶或疑惑。
仿佛“永久删除”这个词，再正常不过。
---
散会后，林默故意走慢几步，等在走廊里。
周姐最后一个出来，看见他，眉头皱了皱。
“有事？”
“周姐，”林默压低声音，“昨天晚上，你加班了吗？”
周姐脚步一顿。
“什么意思？”
“我昨晚两点多看见这层楼亮着灯。”林默说，“有人在里面走动。”
周姐沉默了两秒。
“你看错了。”她说，“昨晚没人加班。”
“可是我——”
“小林。”周姐打断他，声音压得更低，“我跟你说过，不该想的事别想。有些事，想多了，对你没好处。”
她转身走了，高跟鞋敲在地板上，笃笃笃，越来越远。
林默站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
他低头看了一眼手机。
昨晚拍的那张照片还在。
老王叼着烟，对着镜头比中指，拍摄时间：2026年3月15日，上午10:23。
他又看了一眼今天的日期。
3月15日，上午10:23。
就是现在。
林默的手指悬在屏幕上，犹豫了三秒，还是点开了那张照片。
然后他的瞳孔猛地收缩。
照片里，老王的背后，有一扇窗户。
窗户里映出一个人影。
那个人站在楼道里，正在用手机拍照——从角度和位置看，拍的就是老王。
那个人，穿着白衬衫***，头发梳得一丝不苟。
是李优秀。
可那是前天拍的。前天，李优秀还没来报到。
林默猛地抬头。
走廊尽头，李优秀正朝他走过来，脸上挂着标准的微笑。
“林哥，你在这儿啊。”他说，“周姐让我问你，下午那个材料能不能提前交？”
林默盯着他的脸。
那张年轻的、阳光的、毫无破绽的脸。
“能。”林默说，“我马上弄。”
李优秀点点头，转身走了。
他的步伐很稳，每一步的距离都差不多，像是量过一样。
林默看着他走远，忽然想起一件事。
刚才开会，陈科长说上周的打卡数据，有三个人出现“待改进”。
他算一个。
老王算一个。
那第三个是谁？
---
那天晚上，林默没有回家。
他坐在办公室的工位上，电脑开着，小说网站的**打开着。
《单位怪谈》第八章，标题：《新人》。
他开始打字：
“单位来了一个新同事。他第一天上班，就知道所有人的名字。他知道茶水间在哪，知道打印机怎么修，知道周姐喜欢喝什么茶。他甚至知道，那个已经被‘删除’的人，桌上曾经摆着一盆绿萝。”
“但他应该不知道这些。因为那些事，都发生在‘昨天’。”
“而昨天，他还不存在。”
林默的手指停在键盘上。
窗外，对面的楼，七楼，又亮了灯。
他站起来，走到窗边。
这一次，他看清了。
灯光明亮的办公室里，有一个人正站在窗边，朝着他的方向看。
隔着几十米的距离，林默看不清那人的脸。
但他看清了那人手里的东西。
一台相机。
镜头对着他。
咔嗒。
快门的声音，隔着夜色传来。
林默的手机突然震动。
他低头看了一眼。
一条新消息，来自陌生号码：
“小说写得不错。但别忘了，你也是故事里的人。”
---