第1章

港口迷雾------------------------------------------，青屿镇的港口还浸在墨蓝色的夜里。只有几盏路灯亮着，惨白的光刺破海雾，照在码头上堆叠的集装箱上。海风裹着咸腥味吹过来，带着点冰碴子——刚从远洋货轮上卸下来的冷冻鳕鱼，箱子外壁结着厚厚的白霜，叉车“嘀嘀”地鸣着笛，把箱子一个个摞起来，金属碰撞声在空旷的码头回荡。，哈着白气去解集装箱的绑带。他戴的线手套磨破了个洞，左手食指直接蹭到了箱角的冰碴上，“嘶”的一声，一道血口子立刻冒了出来。“**，这破箱子。”老李骂了句，把手指塞进嘴里吮了吮，又在油腻的工装裤上使劲抹了抹，没当回事。他不知道，刚才那箱鳕鱼的包装缝隙里，渗出来的冰水混着他的血珠，正慢慢渗进码头的沥青缝里，在低温下凝成一小团暗红色的冰。，电脑屏幕还亮着。一份刚出来的检测报告上，“未知病原体”几个字被标成了刺眼的红色，后面跟着一个闪烁的感叹号。但值班员小张趴在桌上睡得正香，口水差点流到键盘上，手机屏幕亮着，停留在昨晚没看完的短视频界面。窗外的海雾越来越浓，像一块湿冷的布，把检疫站的窗户糊得严严实实，连路灯的光都透不进来多少。，震得空气都在颤。老李被吓了一跳，手里的绑带“啪嗒”掉在地上。他抬头往海上看，只能看见一片白茫茫的雾，连船的影子都看不见。海浪一下下拍打着码头的水泥桩，溅起的水花落在码头上。又一个集装箱被卸下来，冰碴子“簌簌”地往下掉，其中一块正好砸在老**才流血的手指上，他缩了缩手，骂骂咧咧地弯腰去捡绑带，没注意到自己刚才抹过血的裤腿，已经蹭到了旁边一个打开的货箱边缘。，好像有什么东西在悄悄滋生。不是声音，也不是影子，就是一种让人心里发毛的寂静——连海**都好像低了下去，只有叉车的引擎声，在雾里打着旋，显得格外孤单。老李终于解完了最后一根绑带，把空叉车开回**，嘴里哼着跑调的歌，完全没察觉自己的额头已经开始发烫，喉咙里也泛起一股淡淡的腥咸。，海雾才慢慢散了些。第一缕晨光从东边的海平面爬上来，给码头镀上了一层淡金色。可那层淡金色下面，藏着的东西，已经随着冰冷的海水和潮湿的雾气，悄悄钻进了青屿镇的每一个角落。检疫站的电脑屏幕还在亮着，红色的警告依旧闪烁，只是那份报告，已经被新跳出来的系统提示顶到了第二页……（几天后……），但晨雾没散时，路滑得很。男主陈默踩着沾着露水的石阶往上走，军绿色背包压在肩上，带点沉甸甸的踏实。他今年28岁，退伍三年，平时喜欢户外探险，这山里的徒步路线走了不下百次，可手里的登山杖还是习惯性地拨开挡路的灌木丛，眼睛扫过脚下的苔藓——左边的苔藓比右边厚些，是南方，和他记忆里的方向一致。部队教的野外辨别方向，哪怕在自家门口的山里，也成了改不掉的条件反射。，他停下脚步。背包侧袋里的折叠水壶“咔嗒”一声弹开，他没急着接水，先蹲下身，用手指蘸了点溪水，凑到鼻尖闻了闻——没有腐叶的腥气，又试了试水温，冰凉刺骨，是活水。这才把水壶按进水里，水流“咕嘟咕嘟”灌满壶身，他拧紧盖子，又从背包里摸出片净水片塞进去，晃了晃水壶。“以防万一。”他低声嘀咕了一句，这是在高原拉练时养成的习惯，再干净的水，也得过一遍净水片才敢喝。，晨雾散得差不多，能看见山脚下青屿镇的屋顶，像撒在海边的石子。陈默加快脚步，裤脚沾的草屑掉了一路，额角的浅疤在阳光下有点*——那是五年前在部队拆报废装甲车时，被铁片划的，现在成了他身上唯一的“勋章”。“老兵汽修”时，已经快九点了。铺子不大，工具架上摆着扳手、套筒，墙根堆着半旧的轮胎，空气里飘着机油和海风混合的味道。他把背包扔在角落，刚要去擦那辆除了铃铛不响哪儿都响的摩托车，隔壁鱼店的老王就探进头来：“默子，我那皮卡变速箱修好了没？下午要出海打渔呢。早好了。”陈默应了声，走进车间。地槽上趴着老王的皮卡，他钻进去，手里的锈扳手精准卡住螺栓，“咔哒”一声就拧到位——这手艺，是在部队练出来的，快、稳，带着股**的利落劲儿。爬出来时，他顺手抹了把脸，机油蹭在下巴上，像道黑色的胡子。，手机突然“嗡”**动起来。是条陌生号码的短信：“紧急通知：多地出现不明原因感染病例，症状包括高热、攻击性增强，请市民注意防范，尽量留在家中……”陈默皱了皱眉，手指在屏幕上划了一下，把短信**——现在的垃圾短信，编得越来越像真的了。，镇上的大喇叭突然响了，声音带着电流的杂音，在安静的上午显得格外刺耳：“各位居民请注意，接上级通知，近期有传染病流行，请大家减少外出，做好防护……”陈默走到铺子门口，抬头望向码头的方向。刚才还能看见的渔船桅杆，现在好像被什么东西挡住了，模模糊糊的。海风依旧吹着，可今天的风里，好像多了点说不出的腥咸，像……血的味道。，点开朋友圈，第一条是在医院当护士的高中同学发的：“急诊乱套了！好多人发烧还咬人，胳膊都被咬伤了……”后面跟了个带血的惊恐表情。陈默的手指顿了顿，转身走进车间，把角落的军绿色背包拎起来，拉开拉链——里面的指南针、打火石、净水片还在，他又从工具架上把那把锈扳手塞了进去，沉甸甸的，硌得手心发疼。
阳光斜斜照进铺子，落在他年轻却逐渐凝重的脸上。28岁的陈默，突然想起了部队里连长说过的一句话：“任何时候，警惕心都是活下去的第一样武器。”他走到门口，锁好店门，摩托车的发动机“突突”地响起来，朝着镇中心的超市开去。青屿镇的平静，好像真的要碎了。