第1章

醒来------------------------------------------。，是像被人兜头泼了一盆冷水，猛地弹起来的醒。她睁开眼睛的第一秒，什么也看不见，眼前只有一片模糊的黑暗。她的心脏砰砰砰地跳，跳得肋骨都在跟着震，喉咙里像堵了一团棉花，她想喊，喊不出来。。，是饿极了的、撕心裂肺的那种嘶鸣。声音又尖又长，在寂静的夜里像一把生了锈的锯子，一下一下地锯着她的耳膜。。。不是那种有墙纸、有软包的墙，是土墙，硬邦邦的，表面糊着报纸，被她一撞，簌簌地往下掉渣。几粒土掉进了她的脖领里，冰凉冰凉的，顺着脊背往下滑。。，微弱的光影下她看见了一面土墙。墙皮剥落了一**，露出里面灰白色的泥草，像一块疮疤。墙上糊着旧报纸，报纸的边角翘起来，露出一层又一层更旧的报纸，像树的年轮，一层压着一层。最上面那张报纸的日期她看不清，但她认得那个报头——《甘肃农民报》。她爸订了十几年，每年十二块钱。。窗棂上糊着泛黄的麻纸，有些地方破了洞，用透明的塑料纸补着。窗外的天空是深蓝色的，没有星星，也没有月亮，只有一层灰蒙蒙的、像脏棉花一样的云。。被面是大红***的，洗得掉了色，***变成了粉白色，边缘磨出了毛边。被里子是白布的，已经洗成了灰白色，上面有好几块补丁，针脚歪歪扭扭的，是**缝的。。。手指细细的，像没有长开的豆芽，骨节突出，皮肤粗糙。手背上全是冻疮，红的紫的，有的已经裂了口子，能看到里面粉红色的嫩肉。指甲剪得参差不齐，指甲盖上有白色的斑点——老人说那是肚子里有虫。，手心朝上。右手虎口处有一个黄豆大的茧子，那是写字磨出来的。她上辈子这个茧子跟了她三十多年，后来在超市收银的时候，扫码枪握久了，茧子旁边又长了一个新的，两个挨在一起，像一对连体婴儿。，借着窗外透进来的微光，看见了那条浅粉色的胎记。胎记的形状像一片被压扁的枫叶，长在手腕内侧，正好是脉搏跳动的地方。她讨厌了这个胎记很多年，从来**短袖，后来年纪大了才不在乎了。。
脉搏在跳。一下，两下，三下。有力的，稳定的，活人的脉搏。
她没死。
不对，她死了。她清清楚楚地记得自己死了。
她记得那天晚上的煤炉子。铁皮做的，生了锈，炉门关不严，总有一条缝。她把窗户用胶带封死了，怕冷，封了三层，风进不来，空气也进不来。炉膛里码了三块蜂窝煤，最下面那块已经烧得发白，中间那块烧得通红，最上面那块还是黑的。
她记得自己躺在床上，头很晕。她以为是站了一天累的。她在超市收银台站了九个小时，扫了两千多件商品，对了一万多块钱的账，下班的时候脖子硬得像一块铁板。
她记得自己闭上眼睛，脑子里想的是明天要交房租了，三百块，房东说这个月再不交就换锁。她想的是下个月的社保该交了，一千二百块，不交不行，她的胃病越来越厉害，万一哪天需要住院，看不起。她想的是父亲的忌日快到了，腊月二十，她得去十字路口烧点纸，买纸钱又要花二十块。
她想着想着就睡着了。
然后就没有然后了。
苏念把手指从胎记上拿开，攥成了拳头。指甲掐进掌心里，有点疼。她松开手，掌心里多了四个浅浅的月牙印，红红的，过一会儿就会消失。
疼是好的。疼说明她还活着。
驴又叫了一声。
这一次她听出来了，不是普通的驴叫，是饿急了的那种叫法。声音又急又尖，尾音往上扬，像一根**进耳朵里。她记得这个叫声——这是她家的驴，黑豆。
上辈子黑豆在她十四岁那年死了。生病死的，她爸没钱请兽医，自己灌草药，灌了两天，黑豆第三天早上就僵在了驴棚里。她爸蹲在驴棚门口抽了一整盒烟，然后进屋拿了一把刀出来。她躲在门后面，透过门缝看见她爸的手在抖，刀也在抖，半天没下手。后来他闭上眼睛，一刀割了下去。
苏念捂住了自己的嘴。
她没哭。她告诉自己，不要哭，哭了也没用。这辈子不一样了。这辈子她回来了，她什么都知道，她不会再让那些事发生。
她掀开被子，赤脚踩在地上。地面是夯土的，硬邦邦的，凉意从脚底板往上蹿，冻得她一哆嗦。她低头看了一眼自己的脚——脚很小，脚趾头冻得通红，大脚趾上有一个鸡眼，硬硬的，像一颗黄豆。脚后跟全是裂口，深的浅的，有的裂口里能看到红丝丝的肉。
她趿拉上一双塑料拖鞋。拖鞋是粉红色的，鞋面上印着一只已经掉了半个脑袋的米老鼠。这双鞋她穿了好几年了，鞋底磨得一边厚一边薄，走路的时候脚往一边歪。
她推开门，走进了院子。
三月的西北农村，凌晨五点多，天还没亮透。院子里弥漫着一层薄薄的雾气，不是南方那种**的、乳白色的雾，是北方那种干燥的、灰蒙蒙的雾，像有人在空中撒了一把细土。空气是干冷干冷的，吸一口，鼻腔里全是土腥味和牲口棚的味道。
驴棚在院子的西南角，用土坯垒的，顶上盖着石棉瓦，一面墙已经塌了半边，用玉米秸秆堵着。苏念走过去，在黑乎乎的门洞里看见了黑豆的影子。
黑豆比她记忆中年轻一些。驴背上的毛还没有全白，只是灰白相间，像落了一层霜。它的肚子瘪瘪的，肋骨一根根地凸出来，在灰色的皮毛下面形成一道道起伏的弧线。它歪着脑袋看着她，眼睛在黑暗中反着光，像两颗暗**的玻璃珠子。
苏念走近了一步。
黑豆没有躲。它只是看着她，安静地、温顺地看着她。那种眼神让苏念心里像被什么东西揪了一下——那不是牲畜看人的眼神，那是一种沉默的、不抱怨的、逆来顺受的眼神，像她上辈子在镜子里面看到过无数次的眼神。
“你饿了是吧。”苏念的声音有点哑，不像一个十二岁孩子的声音。
黑豆打了个响鼻，嘴唇翻起来，露出剩下的几颗黄牙。
苏念转身去了厨房。厨房在堂屋的隔壁，一间更小的土坯房，里面有一个用土坯砌的灶台，灶台上架着一口铁锅，锅盖上落了一层灰。灶台旁边是一个半人高的水缸，水缸里的水只剩一个底了，水面漂着一片干菜叶。
她蹲下来，在灶台下面的一个瓦罐里找到了玉米面。瓦罐不大，玉米面只剩小半罐，大概三四斤的样子。她用手摸了摸，面是凉的，有点潮，攥在手里能成团。她用葫芦瓢舀了半瓢，兑了水，用一根木棍搅成糊糊，倒进驴槽里。
黑豆立刻把脑袋埋进了槽里，发出呼噜呼噜的咀嚼声。它的牙不好，嚼得慢，但吃得急，玉米糊从嘴角溢出来，挂在灰色的毛上，一绺一绺的。
苏念蹲在旁边看着它吃。
晨光从东边的山梁后面慢慢地透出来，先是灰白的，然后变成淡黄的，然后变成橘红的。雾气被光线穿透，像一层薄纱被掀开，院子里的东西一点一点地显现出来——墙角堆着的玉米秸秆，绳子上的旧衣服，地上被鸡刨出来的坑，还有靠在墙根的那辆架子车，车轱辘瘪了一个，车身歪歪斜斜的。
这就是她家的全部家当。
苏念站起来，腿有点麻。她拍了拍膝盖上的土，在院子里走了两步，活动了一下手脚。她的身体很轻，不是那种“轻飘飘”的轻，是小孩子的那种轻，骨头和肌肉都还没长开，跑起来像一阵风。她试着跳了一下，跳得不高，但落地的时候膝盖不疼。上辈子她的膝盖到了三十多岁就不行了，上下楼梯都咯吱咯吱响。
“念儿？”
身后传来一个沙哑的声音，带着浓重的痰音。苏念转过身，看见父亲苏德厚站在厨房门口。
他披着一件蓝色的确良褂子，扣子扣错了位，下摆一边长一边短。头发乱糟糟的，像一蓬干草，眼角的眼屎还没擦干净。他的脸被太阳晒成了红褐色，皱纹又深又密，像干裂的黄土地。眼睛下面是青黑色的阴影，嘴唇干裂起皮，整个人看起来疲惫而麻木。
他四十岁。看起来像五十。
苏念看着他，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她使劲忍住了，用力咬了一下嘴唇，嘴唇上也有裂口，咬得生疼，但正好把眼泪逼回去了。
“爸，你咋起这么早？”她的声音稳住了。
苏德厚端着搪瓷缸子喝了口水，眼睛看着驴槽里的黑豆，眉头皱了一下：“驴叫得厉害，睡不着。”他又看了看驴槽里的玉米糊，“你拿玉米面喂驴了？那是人吃的。”
“黑豆饿狠了。”苏念说，“它要是饿出毛病，咱家更亏。”
苏德厚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他蹲下来，把搪瓷缸子放在地上，从裤兜里摸出一个塑料袋，袋子里装着旱烟叶和裁好的卷烟纸。他抽出一张纸，捏了一小撮烟叶撒在上面，笨拙地卷起来，用***了一下纸边粘住，掐掉两头的烟丝，叼在嘴里，划了一根火柴点上。
烟雾升起来，呛得苏念咳了两声。苏德厚连忙把烟从嘴里拿下来，侧过身子，把烟雾吐到另一边，像是做了错事一样。
“爸，没事，你抽你的。”苏念说。
苏德厚看了她一眼，眼神里有一点意外。以前苏念闻到烟味就跑，跑得远远的，还说过“你再抽烟我就不理你了”之类的话。今天她怎么不跑了？他有点纳闷，但没说什么，把烟又叼回了嘴里。
父女俩蹲在驴棚旁边，一个抽烟，一个看驴吃食，谁也没说话。天光一点一点地亮起来，远处有公鸡开始打鸣，一声接一声，从村头传到村尾，又从村尾弹回来，在山沟沟里来回响了好几遍。
苏念站起来，拍了拍膝盖上的土。
“爸，今天镇上赶集不？”
“赶。三月十二，大集。”
“我跟你去。”
苏德厚抬起头看了她一眼：“你去干啥？路远，来回走好几个小时，你走不动。”
“走得动。”苏念说，“我想去镇上看看。”
苏德厚犹豫了一下。他不太会拒绝女儿的要求，因为女儿平时很少跟他提要求。苏念是个省心的孩子，不吵不闹，给什么吃什么，让干什么干什么，乖得让人心疼。她忽然说要跟着去赶集，他虽然觉得奇怪，但也没多想。
“行。”他把烟掐灭，在鞋底上蹭了蹭，“那你赶紧吃饭，吃完饭走。”
早饭是玉米糊糊配咸菜。
玉米糊糊就是早上喂黑豆的那种，只不过人吃的稠一些，里面加了一小把小米。咸菜是去年秋天腌的萝卜，咸得发苦，咬一口能就下去半碗糊糊。
苏念端着碗蹲在厨房门口吃，一边吃一边看这个家。
堂屋的门开着，她能看到里面的情况。靠墙是一张老式的条桌，桌上供着一个牌位，牌位前面有一个香炉，香灰满了也没人倒。条桌旁边是一台十四寸的黑白电视机，电视机是坏的，屏幕上蒙了一层灰，但一直舍不得扔，她爸说等赶集的时候拿去修，一直没修过。
再往里是一铺炕，炕上躺着一个人。那是***，苏念的奶奶，七十多岁，瘫在床上好几年了。被子盖到下巴，脸肿着，眼皮浮肿发亮，嘴唇发紫。她的呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小，像一盏快要燃尽的灯。
苏念端着碗走了进去。
***眼珠动了动，浑浊的眼睛里映出苏念的影子，模模糊糊的。她的嘴张了张，发出含混不清的声音，像是想说什么，又像是只是在喘气。
苏念在炕沿上坐下来，用勺子舀了一勺玉米糊糊，吹了吹，送到奶奶嘴边。***嘴唇动了动，糊糊从嘴角流了出来，顺着下巴滴在枕头上。苏念用袖子擦了一下，又舀了一勺，这一次她把勺子送得更深一些，抵住***下嘴唇，让糊糊慢慢地流进去。
奶奶咽了。很慢，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像水**有气泡在跑。
苏念一勺一勺地喂，喂了小半碗。奶奶不再张嘴了，眼睛也闭上了，呼吸比刚才平稳了一些。
苏念把碗放在炕沿上，在***额头上摸了一下。不烫，但是凉的，那种不正常的、没有温度的凉。她知道这不是什么好兆头，上辈子奶奶在她十三岁那年冬天走的，走之前也是这样——浮肿，喘不上气，身上发凉。
但她上辈子不知道这些是心脏不好的表现。她上辈子什么都不懂，她只是一个孩子，一个连自己奶奶快死了都看不出来的孩子。
这辈子她懂了。
她把***手塞回被子里，压了压被角，站起来走出了堂屋。
苏德厚已经把黑豆从驴棚里牵出来了，正在往驴背上绑架子。架子是木头的，两根长木棍夹在驴身体两侧，上面横着几块木板，用来放货。今天要拉去镇上的东西不少——三百斤玉米，是自家地里收的，要送到粮管所卖；五十斤胡麻油，是隔壁王婶家的，让苏德厚帮着捎去供销社；还有一麻袋杏仁，是村头张叔家的，也是要送供销社的。
这些货加起来将近四百斤，压在黑豆背上，黑豆的腿有点打颤。
苏念走过去，在黑豆的脊背上摸了一下。脊骨硌手，像摸着一排小石子。她看了看黑豆的蹄子，蹄子磨得很薄了，有些地方已经裂了缝。
“爸，少拉点吧，黑豆受不了。”
“不多。”苏德厚头都没抬，继续绑绳子，“上次拉得比这还多。”
“上次是上次，黑豆又老了一岁。”
苏德厚的手顿了一下。他没有抬头，但苏念看到他的手停了两秒钟，然后继续绑绳子。他绑绳子的动作比以前慢了，以前他绑这些货只要几分钟，现在要十来分钟，手指头不太听使唤，指甲缝里全是黑泥，关节肿大，有些地方已经变形了。
苏念没再说话。她知道自己现在说什么都没用，她爸不会听一个十二岁丫头的。但她会让他听的，不是靠嘴，是靠结果。
“走。”苏德厚绑好了最后一根绳子，拍了拍黑豆的**。
从苏家沟到黄羊镇的路是土路，顺着山沟走，弯弯曲曲的，像一条被随手扔在山间的麻绳。路面坑坑洼洼，全是碎石和牛蹄印子，有些地方的坑有脸盆那么大，驴车过去要颠好几下，车上的东西哗啦哗啦地响。
苏念走在驴后面，苏德厚走在驴前面。他左手牵着缰绳，右手夹着烟，走得不快，但很稳，每一步都踩在路面上比较平整的地方。他在这条路上走了十几年，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里有石头、哪里下雨会积水。
苏念跟在后头，眼睛却没看路，一直在看两边的山坡。
她在找一种东西。
上辈子她在超市收银的时候，有个同事的老公做中药材生意。那个同事天天念叨各种中药材的价格和产地，念叨了三年，苏念不想听也听进去了。她记住了柴胡长什么样、在哪里能采到、什么时候采最值钱。她还记住了几个重要的时间节点——1998年春天，柴胡的价格会涨到一斤十五块钱。
而苏家沟后面那片荒山上，就长满了柴胡。
上辈子那片柴胡被所有人忽视了，因为没人认识它。村里人只认识柴胡籽，不知道柴胡根能卖钱。而那些不起眼的、扎在土里的根，才是真正值钱的东西。
苏念的目光在路边的山坡上扫来扫去，终于在一个朝南的坡面上看到了她熟悉的羽状复叶。柴胡的叶子很好认，细长的，像羽毛一样裂开，边缘有锯齿，背面是灰绿色的，有一层细密的绒毛。那一片坡面上，稀稀疏疏地长着几十棵柴胡，有的已经抽出了细长的花茎。
苏念在心里记下了这个位置。
走了大概一个半小时，到了一个岔路口。苏德厚停下来，把黑豆拴在路边一棵老槐树上，从腰后面抽出旱烟袋，蹲下来装烟。
“歇一歇，让驴喘口气。”
苏念也蹲下来，眼睛还在看路两边。这一段路的山坡更陡，土质也差，长满了荆棘和蒿草，但她注意到那些荆棘和蒿草下面，偶尔能看到一丛一丛的柴胡。数量不多，但胜在分散，如果能全部挖出来，也能凑不少。
“念儿，你看啥呢？”苏德厚抽着烟，顺着她的目光看过去，什么也没看到。
“看草。”苏念说。
苏德厚没追问，他早就习惯了女儿的怪话。这孩子从小就喜欢蹲在地上看蚂蚁、看虫子、看草，一看就是半天，跟别的孩子不太一样。
抽完一锅烟，苏德厚站起来，拍了拍土，牵着黑豆继续走。
剩下的路是下坡，好走多了。黑豆走得快了些，尾巴一甩一甩地赶牛虻。苏念跟在后面，脑子里已经把刚才看到的柴胡分布位置画了一张草图。
到了镇上，已经是上午九点多。
黄羊镇不大，一条主街从头走到尾用不了二十分钟。但今天是赶集的日子，街上挤满了人。卖菜的、卖布的、卖农具的、卖老鼠药的，摊位从街头摆到街尾，吆喝声此起彼伏。有人骑着二八大杠从人群中穿过，车铃叮铃铃地响，后面跟着一只灰头土脸的**，东闻闻西嗅嗅。
空气里的味道很复杂——有炸油条的油香，有煮羊肉的膻味，有刚出炉的烧饼的麦香，有牲畜市场上飘来的粪臭味，还有供销社门口排队的人身上散发的旱烟味和汗味。这些味道混在一起，构成了1998年西北乡镇集市特有的气味。
苏念深深地吸了一口。
她上辈子后来去过很多地方，大城市的大商场、大超市、大饭店，那些地方干净、明亮、恒温，空气里是空调的冷气和香水的味道。但那些味道让她觉得假，觉得隔了一层，像隔着玻璃看东西，看得见摸不着。而眼前这些味道，粗糙的、呛人的、甚至有点恶心的味道，让她觉得真实。
她活着。真的活着。
苏德厚先把玉米送到了粮管所。粮管所在街东头，一座灰扑扑的两层小楼，楼下是一个大院子，院子里堆着小山一样的粮食袋子。**窗口前排着队，都是来卖粮的，有赶驴车的，有开拖拉机的，有推架子车的。苏德厚排在队伍中间，等了半个多小时才轮到。
三百斤玉米，每斤五毛六，一共一百六十八块。苏德厚把钱数了两遍，叠成一个小方块，塞进褂子内兜里，用手拍了拍。
然后是王婶的胡麻油和张叔的杏仁。供销社在街中间，门面比粮管所气派，白墙红瓦，门口挂着“黄羊镇供销合作社”的牌子，字是红色的，有点褪色了。采购员是个四十多岁的秃顶男人，戴着一副老花镜，坐在柜台后面喝茶。他看了看油，闻了闻，又倒出来一点看颜色。
“油还行，三块五一斤。”他说。
五十斤胡麻油，一百七十五块。杏仁一斤一块六，六十斤九十六块。苏德厚接过钱，跟玉米的钱分开放——玉米的钱是自己的，油和杏仁的钱是别人的，回去要一分不少地交给王婶和张叔。
全部办完，已经快十一点了。苏德厚把黑豆拴在供销社门口的电线杆上，在路边买了一碗凉皮，递给苏念。
“饿了吧？吃。”
凉皮是两块钱一碗，用塑料袋装着，上面浇了醋、辣椒油、蒜水，还有一小撮黄瓜丝。苏念接过来，用筷子拌了拌，挑了一根放进嘴里。酸辣的味道在舌尖炸开，凉皮筋道爽滑，黄瓜丝脆生生的，是她上辈子吃了无数次的凉皮，但这一次她觉得格外好吃。
“爸，你咋不吃？”苏念吃到一半，发现苏德厚蹲在旁边抽烟，面前没有碗。
“我不饿。”
苏念知道他是不舍得花钱。一碗凉皮两块钱，够买一斤多猪肉了，他舍不得。她把剩下的半碗递过去：“我吃不下了，你帮我吃了呗。”
苏德厚看了看碗里还剩大半的凉皮，又看了看苏念，犹豫了一下，接过来呼噜呼噜地吃了。他吃得很急，像是真的饿了，又像是怕苏念反悔不给他吃了。
苏念看着他吃，心里又酸又暖。
她站起来，拍了拍裤子：“爸，我去那边转转，一会儿回来。”
“别跑远了。”苏德厚嘴里**凉皮，含混不清地说。
苏念顺着街道往东走，拐了一个弯，远远就听见了驴叫马嘶和人们讨价还价的声音。她知道前面就是牲畜交易市场，上辈子她从来没进去过，觉得那是大人们的地方，跟她没关系。但今天她必须进去。
她要做一件大事。