嫡姐的药

遮住了半张脸。长明灯的光落在她脸上，我看见了她的嘴角——是弯的。她真的在笑。
“你笑什么？”我压低声音。
她慢慢抬起头。灵堂里很暗，只有长明灯那一小团光。她的眼睛在暗处亮得惊人，像两颗被水洗过的黑曜石。
“嫡姐，”她开口了，声音还是那样低低的，像往常一样温顺，“祖母临终前，是不是告诉你一件事？”
我的血一瞬间凉了。“你怎么知道祖母跟我说了什么？”
沈月微没有回答。她只是看着我，嘴角那个弧度又弯了一点点。“祖母是不是说——**妹，她知道？”
我的手猛地攥紧了丧服的衣摆。她知道。她真的知道。祖母没有骗我。
“你什么时候知道的？”我的声音在发抖。
沈月微偏了偏头，像是在回忆一件很遥远的事。“六岁那年，祖母让我替你喝第一碗药。那碗药是给嫡长女的补药，可祖母却让我喝。我那时候小，不懂，就问祖母——祖母，这是嫡姐的药，我为什么要喝？”
她停顿了一下，声音忽然变了，变得像祖母生前那样，苍老、沙哑、带着不容置疑的威压：“因为你才是该喝这碗药的人。”
我浑身的汗毛都竖起来了。六岁。她六岁就知道了。她在我身后半步跪了十年，替我挡了三回毒酒、五回暗箭、无数次祖母的责罚——她知道每一回，那些本该都是她该受的。她知道，她还是替我受了。不是因为她认命。是因为她还没等到机会。
“你想怎样？”我听见自己的声音，干涩得像砂纸，“你想拿回嫡女的身份？”
沈月微摇了摇头。“我不要。”
“那你要什么？”
她没有回答。她只是把目光从我脸上移开，落在了灵堂最前面——祖母的牌位。长明灯的光照在“沈门陈氏”四个字上，把金字映得通红。
“嫡姐，”她说，“祖母这辈子，算计过所有人。她算计祖父，算计爹，算计你，也算计我。她把我们两个放在同一个棋盘上，让我替你挡刀，让你替我铺路，她以为她是在下棋。”
她转回头，看着我。“可她不知道，棋子也会翻身的。”
灵堂外忽然起了风。长明灯剧烈地晃了一下，差点灭了。丫鬟们惊醒了，七手八脚地去护