重生后，我把全家福烧在了五十岁生日那天

饺子。
前世的记忆像潮水一样涌上来，又被她一点一点压回去。她手上的动作没停，一个褶子一个褶子地捏过去，每个饺子都包得一样大小。
她知道今天会发生什么。
门铃响了。
儿子林一舟最先到。
他拎着东西进门，先是往书房走，把手里的袋子放在傅晏清桌上。
“爸，给您带了点茶叶，今年的明前龙井。还有这个，十条**，您慢慢抽。”
傅晏清放下钢笔，笑着拍了拍儿子的肩膀。
林一舟转了一圈，才想起厨房里还有个人似的，拎着个塑料袋走过来。
“年前买的，莉莉说吃不完，让我给你带来。”
他说这话的时候是笑着的，语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事。
顾望舒接过塑料袋。里面是一些果子，表皮发黑，有的已经开始淌水，一股酸腐味从袋口渗出来。她没有打开，把袋子放在了料理台角落里。
“好。”她说。
林一舟已经转身走了，去客厅和**聊天。
顾望舒看着那个塑料袋。
前世的记忆里，也有这么一个塑料袋。她当时打开看了一眼，什么都没说，把烂果子一个个削掉坏的部分，剩下的切成块，撒上糖，做成了水果羹。端上桌的时候，谁也没动一筷子。
后来她在洗碗的时候听见客厅里的笑声，眼泪掉进了洗洁精的泡沫里。
那时候她还在想，是不是自己哪里做得不够好。
是不是自己不够温柔，不够体贴，不够善解人意。
所以才连一句“生日快乐”都换不来。
饺子包好了，整整齐齐码在案板上。顾望舒洗了手，开始烧水。
没多久，女儿林向晚也到了。
她进门先抱了抱傅晏清，甜甜地叫了声“爸”。然后从包里掏出一条羊绒围巾，说是专门托人从**带的，纯手工，一条就要两千多。
“爸，您试试，我挑了好久呢。”
傅晏清围上围巾，林向晚拍着手说好看，林一舟也跟着夸。客厅里热热闹闹的，阳光从落地窗洒进来，照在他们身上。
顾望舒在厨房里把鱼下了锅。
油花溅起来，烫了手背一下。她缩了缩手，没出声。
2
饭菜上桌。
红烧鱼，糖醋排骨，清炒时蔬，凉拌三丝，中间是一大盘饺子。顾望舒忙了一整天，围