第2章

我下班路上买了一包卫生巾。
三十六块。
晚上吃饭的时候，婆婆翻着手机，语气淡淡地问：
“你今天刷了三十六，是干什么？”
我愣了一下。
“买……日用品。”
“什么日用品这么贵？”她抬头看我，“你不是刚买过吗？”
饭桌上安静了一秒。
我脸一下子烧了起来。
我不可能当着全家人的面，说那是卫生巾。
我咬着牙，说：“就是日用品。”
她冷笑了一声：“你们这些年轻人，就是不会过日子。”
陆沉没抬头，只是淡淡地说了一句：
“以后这种东西提前说一声。”
提前说一声。
我当时连筷子都握不住了。
—
我不是没有想过离开。
可每次想到房子、婚姻、还有已经投入的三年，我就忍了下来。
我告诉自己，再等等。
也许以后会好。
也许有一天，陆沉会站在我这边。
可今天，我忽然发现，我等来的不是改变，而是更彻底的否定。
—
饭桌上的话题还在继续。
一个远房亲戚笑着问婆婆：
“你儿媳不工作吗？看着挺年轻的。”
婆婆叹了口气，语气里带着刻意的无奈：
“她啊，工作是工作，就是赚不了多少钱，还花得厉害。”
“我们家全靠我儿子撑着。”
我手指慢慢收紧，指甲陷进掌心。
我想说——
我每个月一万多的工资，全部都在你那里。
我想说——
我甚至连一杯奶茶的钱，都要看你脸色。
可我一句话都说不出来。
因为我知道，说了也没有用。
他们不会信。
或者说，他们根本不在意真相。
—
饭吃到一半，我借口去厨房倒水。
刚走到门口，就听见背后传来压低的声音。
“你这个媳妇，看着挺老实的。”
“老实有什么用？不能生孩子。”
“也是，现在年轻人啊……”
声音断断续续地传进耳朵。
我站在厨房门口，整个人像是被人按在水里，呼吸都变得困难。
不能生孩子。
这句话，比“吃白饭”还要狠。
我下意识地摸了摸小腹。
那里空空的。
医生说过，我只是需要调理，并不是不能怀。
可在他们眼里，这已经是定罪。
—
我端着水杯回到客厅的时候，脸已经恢复了平静。
我学会了。