第2章

从来不是我。
是沈棠。
而沈棠，已经死了三年了。
手机屏幕亮着，群里那几条消息还停在最底下。没人在那一刻把她的名字说出来，可那种忽然掉下去的安静，比直接提到她更让人难受。就像所有人心里都清楚，七班有个位置一直空着，只不过这三年里，大家都很默契地不往那个方向看。
我站在地铁门边，盯着窗外一闪而过的广告灯箱，忽然想起高考前最后一个月的晚自习。
那时候沈棠还活着。
她坐在教室第一排最中间的位置，黑板左上角贴着值日表，广播喇叭一到六点就会响，提醒各班准备上晚自习。她每次都会在铃响前把作业收好，把教室门关上，再拿着花名册站起来，替班主任先点一次名。
她点名时声音不高，却很稳。
点到谁，谁就抬头答一声“到”。
教室里灯很亮，风扇转得哗啦响，窗外篮球场总有拖长了的哨音。有些同学被题压得烦，答到都答得有气无力，可只要沈棠在***站着，那节晚自习就总还能维持住一点秩序。
直到她从教学楼天台掉下去。
那天晚上以后，我们班就再也没人点过名了。
我回过神的时候，群里又弹出一条新消息。
这次说话的是林皓。
当年他和沈棠关系最好，至少在别人眼里是这样。篮球队队长，坐在教室靠窗最后一排，笑起来总带点漫不经心的痞气，是老师最头疼、女生最容易多看两眼的那种人。沈棠死后，他是班里闹得最凶的那个，和教导主任拍过桌子，差点被取消毕业典礼资格。
后来毕业散了，也就没人再提了。
林皓在群里只发了四个字：
我会回去。
再后面没了。
群里那点乱糟糟的热闹，也因为他这句忽然又安静下来。
我不知道别人怎么想，反正我在看到这四个字的时候，第一反应不是感慨，也不是不舒服，而是一种很轻、很钝的烦。
因为我忽然意识到，这件事不是学校通知一句“返校清档”那么简单。
七班这三年一直没真正散干净。
只是没人愿意回头把那层布掀开而已。
周五那天傍晚下了雨。
不是大雨，就是那种闷闷压了半天，临近天黑才终于往下落的碎雨。教学楼西侧旧楼比我记忆里