第1章

雨在凌晨三点------------------------------------------，苏晚已经忘了。可能是三天，也可能是一周。上海的梅雨季就是这样，时间像被泡发的**，胀大、变形，失去原本的轮廓。，或者曾经有，现在坏了。苏晚站在栏杆边，半边身子已经湿透，但她没动。动什么呢？反正等的人也不会来。，里面还剩三根。细支薄荷，她抽了五年的牌子。打火机按了两次才着，火光照亮她手指的颤抖——不是冷，是饿。她突然想起，今天只吃了半块三明治，还是早上在便利店买的，现在已经想不起味道。，她吸了一口，薄荷的凉气刺进肺里。她想，这大概就是所谓的"清醒"。，闷闷的，像是从水底传来。苏晚想起小时候看过的一部电影，说人死前会听到船笛，那是渡河的召唤。她觉得好笑，现在才二十八岁，就开始想死的事。，还在等一个可能不会来的人，这和等死有什么区别？，烫到手指，她才回过神，把烟头摁灭在栏杆上。金属被雨水淋得发亮，烟蒂在上面留下一个短暂的焦痕，很快就被雨水冲淡了。。，这大概就是她的人生。来过，留下一点痕迹，然后被雨水冲走，没人记得。，下午五点十七分。距离约定的时间，已经过去了三小时十七分钟。。每一分钟都数过。，是因为恐惧。恐惧被抛弃，恐惧再次确认自己的不重要，恐惧那种"我就知道会这样"的熟悉感。，是微信。苏晚的心跳漏了一拍，手指在屏幕上滑了两下才点开。。是陈敬言。她的老板。陈敬言：还没见到人？
苏晚盯着这五个字，看了很久。她想说"没有"，想说"他迟到了三小时"，想说"我可能接不到这单了"。
但最后，她只回了一个字：
苏晚：嗯。
因为她知道，解释再多，也改变不了事实。她只是一个等了三小时、可能还要继续等下去的猎头。而已。
陈敬言没有再回复。可能是忙，可能是不知道说什么。苏晚无所谓。她早就学会了不期待别人的回应。
她把手机放回口袋，重新靠在栏杆上。
雨还在下，但小了一些。远处的黄浦江灰蒙蒙的，分不清哪里是天，哪里是水。
苏晚想，再等一小时。就一小时。如果他还来，她就告诉自己，这是命中注定。如果不来，她就告诉自己，这是命中注定。
反正都是命中注定。反正她从来没有什么选择权。
她想起母亲说过的话："晚晚，女人要学会等。等一个男人，等一个家，等一个安稳。等久了，就有了。"
母亲等了二十年，等到的是父亲的抛弃，和一个十平米的出租屋。
苏晚想，她不要等二十年。她只要再等一小时。
就一小时。
她低头看表，五点二十三分。
时间怎么过得这么慢？
她想起小时候，等待总是漫长的。等过年，等放假，等那个永远不会来的父亲。每一次等待，都像是在水里憋气，肺要炸了，却还要坚持。
现在她长大了，学会了不再期待。但等待的本能还在。那种焦虑，那种不安，那种"我是不是又被抛弃了"的恐惧，从未离开。
她摸了摸口袋里的烟盒，还剩两根。要不要抽？
算了。再等等。也许下一分钟，他就会来。
她看着远处的江面，想象着一艘船从雾里驶出，船上站着一个穿黑西装的男人，手里拿着一把伞，正要递给她。
那是她想象过无数次的场景。浪漫，温柔，像电影里的情节。
但现实是，她已经湿透了半边身子，烟也抽完了，而那个男人，可能根本不会出现。
她太把自己当回事了。
五点五十七分。
还有三分钟。
苏晚深吸一口气，准备接受现实。他不会来了。她想。他从来就没打算来。她等了三小时，等到的只是自己的愚蠢。
她转身，准备离开。
但就在这时，她听到了脚步声。
脚步声从走廊尽头传来，沉稳，缓慢，一步一步，踩在水渍上，发出轻微的声响。
苏晚的心跳漏了一拍。
她转过身，看向走廊尽头。
一个人影从阴影中走出，渐渐进入灯光的范围。
那是一个男人，穿着黑色西装，没有打领带，领口松开两颗扣子，露出一片冷白的皮肤。
他比照片上更好看，也更吓人。鼻梁很高，眉骨很深，眼睛黑得像深夜的海，看不出里面藏着什么。
苏晚感到一股压力扑面而来，但她没有后退。
她等了三小时。她不会在这最后一步退缩。
男人走到她面前，停下脚步。
他们之间的距离不到一米。苏晚能闻到他身上淡淡的雪松香水味，混着一点雨水的湿气。
他看着她，嘴角微微上扬，但那笑意没有到达眼睛里。
"苏猎头？"他说，声音低沉，带着一点沙哑，"让你久等了。"
苏晚看着他，没有说话。
她等了三小时，想好了无数种开场白，但现在，她一句话也说不出来。
因为她突然意识到，她等的不只是这个男人，不只是这单生意，不只是那两百万的佣金。
她等的，是一个答案。
一个她自己也说不清楚的答案。
男人看着她沉默，嘴角的笑意深了一些。
"怎么？"他说，"等得太久，生气了？"
苏晚终于开口，声音比她想象的要平静。
"没有。"她说，"只是想知道，陆总为什么会来。"
男人挑了挑眉，似乎对她的问题感到意外。
"因为我答应了要见你。"他说，"陆某人虽然不是什么正人君子，但答应的事，还是会做到的。"
"可是您迟到了三小时。"
"是啊。"男人笑了笑，那笑容里有一点她看不懂的东西，"因为我在犹豫。"
"犹豫什么？"
"犹豫要不要见你。"
苏晚愣住了。
她等了三小时，以为是自己被放鸽子，以为是自己不重要，以为是对方的傲慢和无礼。
但原来，对方也在挣扎。
"为什么犹豫？"她问。
男人看着她，眼睛里的笑意渐渐退去，露出一种深沉的、她看不懂的情绪。
他们就这样对视着，雨声在**里渐渐远去，整个世界仿佛只剩下他们两个人。
过了很久，男人终于开口，声音很轻，像是怕惊扰什么。
"因为我等了十二年。"他说，"等一个不知道会不会来的人。"
苏晚的心跳漏了一拍。
"什么？"
男人没有重复。
他转过头，看向远处的江面，雨已经完全停了，月亮从云层里露出来，把江水照成一片碎银。
"走吧。"他说，"酒要凉了。"
他迈步向前走去，没有回头。
苏晚站在原地，看着他的背影，心跳如鼓。
她等了三小时，以为是自己被放鸽子，以为是自己不重要，以为是对方的傲慢和无礼。
但原来，对方也在等。
等了十二年。
她不知道那是什么意思，不知道他说的"不知道会不会来的人"是谁，不知道自己在这漫长的等待里扮演着什么角色。
但她知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
她深吸一口气，迈步跟了上去。
雨后的空气里有泥土的腥味，混着陆承宇身上淡淡的雪松香水味，形成一种奇怪的组合，让她想起一些遥远的东西，一些她以为已经忘记的东西。
但她没有细想。
现在不是细想的时候。
现在，她只需要跟着这个男人，走进那扇门，喝一杯酒，然后看看会发生什么。
无论发生什么，她都已经准备好了。
她等了三小时。
她不会再等了。