第1章

老婆说身体不适合生育，坚持要做丁克。我没多说什么，转身就去医院做了结扎。
从那以后，三十年了，我再也没主动碰过她。
一直到我六十二岁那年，单位安排退休前的全面体检。
做*超的医生盯着屏幕看了很久，忽然皱起眉头，转过头，语气格外严肃地问我：
“您确定，三十年前真做过这个手术？”
我当场愣住。
01
我今年六十二岁，刚从广州一家国企办完退休。
单位组织体检，我躺在*超床上，医生拿着探头在我腹部来回扫。
他眉头越拧越紧，忽然停下来，转过身认真看着我：“您确定三十年前做过输精管结扎？”
我一时间没反应过来，下意识点头：“肯定做过，我记得清清楚楚。”
医生摇摇头，把显示器转向我：“可影像显示，您的输精管结构完整，完全看不出任何手术痕迹。”
我撑着床坐起来，死死盯着那片黑白影像，脑子里像被人掏空了一样。
医生又补了一句：“这种手术一般都会留下轻微改变，可您这里，什么都没有。”
我张了张嘴，一个字都挤不出来。
离开体检中心时，我连路都有点踩不稳。
初冬的广州，阳光还算暖和，我却浑身发凉。
三十年前的一幕幕突然翻涌出来。
那时我三十二岁，在**一家电子厂当工艺工程师。
老婆林晓琴**出**内膜严重病变，医生说怀孕风险很高。
她在诊室外哭得抽噎不止，我只好搂着她在走廊坐了很久。
最后她抹着眼泪说：“要不你去做结扎吧，这样最保险。”
我答应了，觉得这是做老公该扛的事。
手术那天是她陪我去的，从挂号到交费全是她在忙。
打完麻药后我就迷迷糊糊睡过去了。
醒来时已经躺在休息床上，她告诉我手术顺利结束。
从那天起，我们之间再没提过要孩子。
我一直以为这事就那样翻篇了。
可如今医生一句话，等于告诉我，当年根本没给我做那个手术。
我在医院外的人行道上站了很久，最后还是折返回去。
我决定把这件事弄清楚。
病案档案室在负一层，灯光昏黄，里面有股潮味。
***是个戴着老花镜的中年女人，正埋头翻卷宗。
我走过去说