蒋敏

一碗吃不饱的稀饭，是一趟开往广东的绿皮火车，那也是她的来处。
而她生命里真正的来处，是那个在菜市场挑鱼的、头发花白的、叫了她二十六年“敏敏”的女人。那个女人不是她的起点，但陪她走过了所有的路。
刘桂兰提着一条鱼回来了，进门的时候看见蒋敏站在窗边，手里没有信。她没有问信的事，只是说：“晚上做个红烧鱼，你小时候最爱吃的。”
“妈。”蒋敏转过身，看着她。
“嗯？”
“我不找她了。”蒋敏说，“她有她的生活。我也有我的。”
刘桂兰提着鱼的手微微颤了一下，鱼在塑料袋里甩了一下尾巴。她张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来，只是点了点头，转身进了厨房。
蒋敏跟进去，从她手里接过那条鱼，说：“我来杀。”
刘桂兰站在旁边看着她，看了很久，忽然伸手摸了摸她脖子上那道已经变成粉色的疤痕。手指很轻，轻得像一片落叶。
“疼不疼？”她问。
“早不疼了。”蒋敏说。
刘桂兰“嗯”了一声，收回手，开始淘米。水龙头哗哗地响，淘米水白花花的，从指缝间流下去。她低着头，眼泪一滴一滴地掉进了淘米水里，无声无息。
蒋敏没有抬头看她。她低头刮着鱼鳞，一刀一刀，很慢很认真，像在完成一件很重要的事情。鱼鳞在指间飞溅开来，亮晶晶的，像碎掉的星星。
厨房里只有水声和刮鱼鳞的声音，两个人谁都没有再说话。可她们之间，有什么东西不一样了。像一扇关了很久的窗，终于被推开了，风进来了，光也进来了，一切都变得明亮而通透。
那天的红烧鱼蒋敏吃了很多。刘桂兰坐在对面，不怎么吃，只是一直看着她吃，时不时给她夹一筷子菜，说“多吃点，你刚做完手术，要补一补”。蒋敏没有拒绝，一口一口地吃着，吃得很慢，像是要把这些年所有错过的、忽略的、不曾说出口的东西，都吃进肚子里，变成自己身体的一部分。
吃完饭后，她帮刘桂兰收拾碗筷。洗碗的时候，她看见水槽边上摆着一瓶优甲乐——那是她手术后忘记带走的药，刘桂兰一直放在那里，没有动过，像是在等她回来。
蒋敏拿起那瓶药，