第1章

三十岁的李晗站在落地窗前，看着楼下城市拥堵的车流，手里捏着一张红色的请柬。
请柬上的名字烫着金，一个是艾岚，另一个不是他。
“李哥，这单要是再谈不下来，你这个月的业绩可就悬了。”同事小王拍了一下他的肩膀，递过来一杯冰美式。
李晗回过神，脸上瞬间挂上了那副标志性的、大方得体的笑容，却透着一股拒人千里的冷淡：“放心，下午那个客户我搞得定。我不喜欢拖泥带水，要么签，要么滚。”
小王愣了一下，讪讪地走了。在健身房里，李晗是出了名的“怪人”。作为销售，他从不为了业绩去讨好那些不想买课的**，也不屑于用话术去忽悠那些并不适合高强度训练的小白。他像一把藏在鞘里的刀，平时看着温和，一旦拒绝，就是绝对的冰冷。
没人知道，这个在销售榜上中游晃荡的男人，晚上回到家，会换上一身洁白的厨师服，在只有几平米的出租屋厨房里，用那把磨得飞快的刀，切出最完美的土豆丝。
那是他唯一的宣泄口。在黑暗中，刀锋划过砧板的声音，笃定、清脆，像是在切割某种无法言说的命运。
手机震动了一下，是艾岚发来的微信。
“李晗，今晚……我们要不要最后吃顿饭？我爸妈想见见你。”
李晗的手指僵了一下。他看着窗外灰蒙蒙的天，想起了三个月前。
那是他们在一起最快乐的时候。李晗鼓起毕生勇气，在一个雨夜表白了。他以为自己会被拒绝，毕竟他是农村出来的穷小子，除了这一身肌肉和一颗真心，一无所有。
可艾岚答应了。
那时候她眼里的光，李晗现在都记得。她说是因为李晗那种“不敷衍”的劲儿打动了他。在这个满嘴跑火车的城市里，李晗的“不”字，反而成了最稀缺的安全感。
但安全感填不饱肚子，也抵不过父母之命。
“好，几点？”李晗回复道。
“七点，老地方。”
挂断微信，李晗看着镜子里的自己。三十岁，眼角已经有了细纹。他想起前几天艾岚无意间提起的话：“我妈说，祝央要结婚了，对象是市里的***，房子都买好了。我妈问我，你那个健身教练，以后打算怎么办？总不能一直**吧？