遗物整理师1：藏在铁盒里的遗憾

任何一件东西，每一件物品，我都会好好对待。”
林阿姨点点头，没有再多说一句话，只是眼神空洞地望着女儿卧室的方向，目光呆滞，仿佛失了魂，整个人沉浸在无尽的悲痛里，对外界的一切都漠不关心。
我换上无菌手套，没有打扰她，独自开始从客厅慢慢整理。
公寓被收拾得干干净净，一尘不染，物品摆放得井井有条，书架上整整齐齐地摆满了各类书籍，从文学散文到生活随笔，种类繁多；书桌上擦得透亮，放着一台轻薄的笔记本电脑，旁边摆着一个白色的陶瓷水杯，杯里还残留着一点点凉透的水；阳台靠窗的位置，养着几盆绿植，绿萝、多肉长势正好，叶片翠绿饱满，看得出来，主人生前是一个无比温柔、细致、热爱生活的姑娘。
可如今，绿植依旧生机勃勃，房间依旧干净整洁，那个用心打理这一切的姑娘，却再也不会回来，再也不会给绿植浇水，再也不会端起那个陶瓷水杯喝水。
物是人非，莫过于此。
我轻轻拂过书架上的书籍，指尖划过冰凉的封面，没有任何异样的触感，眼前也没有出现任何画面。
我心里清楚，这些物品，只是姜晚生活里的寻常物件，并非她执念最深、藏着刻骨记忆的东西，所以，无法触发我身上的能力。
我慢慢挪动脚步，将客厅里零散的物品一一分类收纳，动作轻柔，生怕打破这房间里仅剩的、属于姜晚的微弱气息。客厅整理完毕，我深吸一口气，缓缓走向姜晚的卧室。
推开卧室门，一股淡淡的、干净的栀子花香扑面而来，房间布置得温馨简约，粉色的窗帘，柔软的床单，书桌上摆着几张少女时期的照片，照片里的姜晚，笑容温柔，眉眼清澈，满眼都是对未来的憧憬。
我一步步走到床头柜前，轻轻拉开抽屉，原本以为里面会是寻常的首饰、护肤品，可当视线落在抽屉最深处时，我看到了一个锈迹斑斑的老式铁盒子。
铁盒子不大，表面布满了岁月的痕迹，锈迹斑驳，却被擦拭得很干净，看得出来，被主人精心呵护了很多年。
就在我的指尖，刚刚触碰到铁盒子的瞬间，一股灼热的触感，瞬间从指尖蔓延至全身，眼前的一切突然破碎、