第2章

后就没移开目光。
“你也是新生？”他问。
林晚点了点头。
“什么专业？”
“中文。”
“巧了，”他把书换到左手，朝她伸出了右手，“我也是中文，大二。我叫沈屿。”
沈屿。林晚在心里默念了一遍这个名字，觉得他的姓和名放在一起，有一种奇异的平衡感，像一座桥，稳稳当当地架在两个字之间。她伸手跟他握了一下，他的掌心干燥温热，指节分明，指甲修得整整齐齐。后来她回想这个细节，觉得自己大概就是从那一刻开始喜欢他的——不是因为他的脸，虽然他的脸确实好看，而是因为一个男生的指甲能修得这么干净，说明他对自己有要求。
陈老太把烤奶从窗口推出来，塑料杯壁上凝了一层细密的水珠。林晚接过来，吸管戳下去，第一口是甜的，第二口是桂花的香，第三口之后她就再也分不清是甜还是别的什么了，因为沈屿在旁边问她：“你叫什么名字？”
“林晚。”
“林晚，”他重复了一遍，语调和他说话的方式一样，平稳得像一条直线，“哪个晚？”
“晚上的晚。”
“晚上好。”他说。
林晚咬着吸管，愣了两秒才反应过来他是在开玩笑。这个笑话很冷，冷到她应该翻个白眼，但她没有。她低着头笑了，笑声闷在烤奶杯里，变成一种嗡嗡的振动，从指尖一直传到心里。
她后来想，如果那天她没有晕车，没有拖着行李箱走那条路，没有在巷口闻到烤奶的味道，一切都不会发生。但世界上没有如果，只有结果。
结果是沈屿成了她大学两年里最重要的人。
不是男朋友。他们之间的关系暧昧到连暧昧这个词都显得太清晰了。他们会一起上自习，一起吃饭，一起在学校后面的河边散步走很远很远，远到路灯从白色变成**再变成没有。他会把她送到宿舍楼下，然后站在那里，等她上了楼，等到她寝室亮灯，等到她在窗口朝他挥了手，才转身离开。他会记得她每个月不舒服的那几天，提前买好红糖姜茶放在她教室的座位上。他会在她半夜做噩梦醒来的时候秒回她的消息，用那种平稳的、让人安心的语调说“没事，我在”。
但他从来没有说过喜欢她。
林晚