第1章

我叫沈昭宁，是大理寺卿沈鹤亭的嫡长女。
可今日，我不再是我。
因为我的妹妹沈昭华对我说：“姐姐，让我活一天吧，就一天。”
1
她从未这样求过我。
在我的记忆里，昭华总是安静的。
她住在我身体里的某个角落，与我共用一双眼睛看这个世界，共用一双手去触碰万物，却从不抱怨。
她只是偶尔在我意识深处说话，声音细细软软的，像春天的雨丝落在湖面上。
“姐姐，今日的桃花糕好吃吗？我好像闻到甜味了。”
“姐姐，那个穿月白色衫子的公子在看你呢，他长得真好看。”
“姐姐，别哭了。母亲打你是因为心疼你，她怕你嫁不出去。”
昭华总是这样温柔，她从不怨怼，从不愤怒，从不问我为什么是她没有身体，而不是我没有身体。
可我越长大，心里那根刺就越深。
我的生母是沈鹤亭的妾室，姓柳，闺名一个柔字。
据府里的老人说，柳姨娘生我时难产，血崩而亡。
大夫人膝下无出，便将我抱养了过去，充作嫡女养大。
她待我算不上多好，也谈不上多坏，更像是维持着体面罢了。
这些事，我原本不知道，都是昭华告诉我的。
“姐姐，你还记得吗？我们在娘亲肚子里的时候，我就在你旁边，娘亲的肚子很小，容不下我们两个。你比我有力气，你把我挤到了角落，后来娘亲生我们的时候，你急着出来，我被你拽着，就没能出来。”
她描述这些的时候，语气平淡得像在说别人的故事。
“不是你的错，姐姐，是我们都太想活了。”
我每次听她说这些话，心里就像被人攥住了一样疼。
所以当她说出那句“让我活一天吧”的时候，我没有犹豫。
十五年了。
十五年来她只能看，不能说，不能碰，不能尝，不能感受风吹过皮肤的触感，不能体会阳光落在眼睑上的温度。
而我占着这一切，还要假装不知道她的存在。
愧疚是一把钝刀，日日夜夜地割。
“好。”我说，“要怎么让你活？”
“你闭上眼睛，放松身体，什么都不要想，我来接。”
我听她的，我闭上眼，放空思绪，感受身体的存在——肩胛骨抵着床板的触感，夏夜里薄被搭在小腹的