第2章

要么你酒量惊人，能在饭局上把甲方哄得心花怒放；要么你**过硬，能拎来别人根本接触不到的项目。
这两样，我都没有。
我只会老老实实把活干好。
刚进公司带我的前辈老周曾经提醒我：“小顾，你太老实，在这地方要吃亏的。”那会儿我不当回事，觉得只要事做漂亮，总有一天会被看到。
老周去年离职，走之前拍了拍我肩膀，一句话也没多说。
现在想起来，他当时那眼神里，全是“我早跟你说过”。
下午两点多，综合管理部的小丁真的推着一辆小推车过来了，车上整整齐齐摆着八捆白菜，每一捆外面套着红色塑料袋，还系了金色丝带，看上去像某种莫名其妙的礼物。
“顾哥，麻烦签个字。”小丁把签收单递给我。
我签了，笔画微微有些抖。
钱媛端着一杯拿铁晃过来，用指甲掐了掐一棵白菜的叶子：“哟，看着还挺新鲜的，顾言，你这是‘有机**’，我们想买都没门呢。”
周围几个人跟着笑。
我懒得理她，开始收拾桌上的东西，公司明天开始放假，大多数人准备下午就撤，我已经听见不少人在聊去哪儿滑雪，给爸妈买了什么礼盒，给孩子准备多大的红包。
我的年终奖是八捆白菜。
得拎回家过年。
下班的时候，我找了两个结实的塑料袋，把白菜分装进去，很沉，一棵至少四五斤，八棵加起来三十多斤，塑料袋的提手勒进掌心，很快就起了红印。
电梯里碰到周启林。
他西装笔挺，手里就一个真皮公文包，看到我手里拎着两大袋白菜，眉头微不可察地皱了一下：“小顾，你就这么拎回去？公司可以帮你叫车……”
“不用了周总监。”我说，“地铁一趟就到。”
他点点头，也没多寒暄，电梯镜面里映出我们的样子——他干净利落，我像个从菜地里进城的搬运工。
走出写字楼，冷风顺着衣领往里灌，这座城市已经张灯结彩，到处挂着“迎新春”的**，商场门口排着长队等着领福袋，脸上都是快过年的轻松。
我拎着两袋白菜朝地铁站走。
袋子太沉，走几步就得换一只手，路过一个垃圾桶的时候，我停了一下，看着里面堆满的广告单和空饮料瓶