第1章

林柒的指尖刚碰到门锁，就摸到一层异样的黏腻。
不是灰尘，也不是锈迹，是一种半干不干的薄膜感，像有人反复摸过这把锁，又用某种东西轻轻擦拭过，留下一层几乎看不见的痕迹。
凌晨一点十七分，整栋公寓楼安静得过分，声控灯在她脚步落下时亮起，又在她停顿时迅速熄灭，楼道里只剩下安全出口指示灯发出微弱的暗红色光，把墙面斑驳的水渍映得像一滩滩凝固的影子。
她住301，独居三年，一向谨慎到近乎偏执。出门前门窗必反锁，钥匙从不离身，香薰永远是同一款白茶味，物品摆放位置精确到厘米。可今晚推开门的瞬间，一股陌生气味扑面而来——旧纸张混合淡淡皂角香，完全不属于她的生活。
月光从落地窗斜切进来，客厅一切似乎都没变：沙发、茶几、书架、书桌，规整得和她离开时别无二致。可林晚的心脏猛地一沉，后颈瞬间泛起细密的冷汗，一股难以言说的恐慌感悄然蔓延。
书桌上那支她用了五年的钢笔，笔帽明明永远朝左，此刻端正朝右，分毫不差地摆放在桌面正中央。沙发扶手的抱枕，被人刻意挪到坐垫正中央，边角对齐，没有丝毫偏差。冰箱门没有关严，留着一道细缝，冷白的光从里面漏出来，在地板上投下狭长的影子，而她出门前明明用力扣到咔嗒一声，确认锁得严实。
没有撬锁痕迹，没有破坏，没有翻动，一切都像被人精心“复原”过，完美得挑不出半点差错。可越是完美，越让人毛骨悚然，越能证明闯入者的耐心与诡异。
有人进过她的家。
不是小偷，不是劫匪。
是一个熟悉她习惯、了解她作息、甚至能精准模仿她生活细节的人。
而这个人，很可能还没走远，就藏在这栋寂静的公寓楼里，默默注视着她的一举一动。
林柒僵在玄关足足半分钟，不敢开灯，不敢呼吸，甚至不敢完全踏进屋子。
独居女性的本能让她全身汗毛竖起，后背迅速被冷汗浸湿。
她缓缓后退，轻轻带上门，只留一条缝观察内部，耳朵贴在门板上。
屋内没有任何声音，没有走动，没有呼吸，安静得像一座空屋。
可那种被注视的感觉，却像一根细针，扎在她