第2章

声音强制复盘 妈妈编造闲话------------------------------------------。楼上冲马桶的水声顺着下水管道哗啦啦地砸下来。。桌面上铺着一层起球的绿色塑料布。物理课本摊开在面前，笔在手指间无意识地转动。。脑海中的声音毫无预兆地响起，带着金属特有的冷硬。。笔尖在纸上戳出一个黑点。手指在书页的边缘折了一下，又展平。。声音加重了语气，带着一丝不耐烦。他肩膀发力的角度。他下盘的重心。复述。。声音压得很低，只有自己能听见。“他左脚先迈。右肩往下沉。重心全压在前半截身子上。”。声音的语速变快。明天他会伸腿绊你。他习惯用右腿。鸡汤端在手里的时候，你的视线不要看碗，看他的肩膀。他肩膀一动，你往左躲半步。。左半步。看肩膀。。门板撞在墙上，发出砰的一声闷响。，脸色铁青。“林夏。你又在屋里作什么妖？邻居李婶刚才在楼下说你，整天阴沉着脸，跟谁欠你钱似的。你知不知道我跟**在外面多难做人？”。看着母亲因为愤怒而微微扭曲的嘴角。她没接话，只是把笔放下，双手放在膝盖上。。“我跟**忙着给大舅家送礼，忙着打点亲戚。你倒好。天天躲这儿不见人。让你叫声舅妈能死吗？养你有什么用，不如养条狗！”。竹针碰撞的声音停顿了一下。她抬眼看着林夏，嘴唇动了动，没说话。。声音在脑海中冷笑。她在撒谎。李婶今天根本没下楼，她家阳台晾着衣服，水滴还在往下掉。她在用莫须有的借口发泄她在大舅那里受的窝囊气。。她小声回应了一句。“我没躲。我在复习。”
母亲的耳朵很尖，立刻转过头，指头快要戳到林夏的鼻尖上。“你自言自语什么呢？又犯傻？复习有什么用？你那点破成绩，能考上大学？不如早点进厂当学徒，还能给你弟攒点彩礼钱！”
林夏母亲越说越激动，唾沫星子飞出来。“四姨妈腰疼成那样，为了这个家付出了多少？你昨天还气她。明天除夕饭局，你给我老老实实端菜。要是敢惹事，我打断你的腿！”
外婆放下毛衣，从口袋里摸出一串黄铜钥匙。钥匙串在手里发出清脆的撞击声。“夏夏。过来。握着暖手。”
林夏站起身，走到外婆身边。接过钥匙串。金属的触感冰凉，但握在掌心，有一种踏实的重量。她低着头，把钥匙一颗一颗数过去。那把生锈的钥匙，齿痕最深，边缘已经被磨得发亮。
母亲还在背后喋喋不休。“**最疼荣荣他们。你学着点。别总让亲戚操心。你看看人家大舅家的闺女，多会说话。你再看看你，跟个木头桩子一样。”
这是在替过去的自己讨公道。脑海中的声音略微颤抖，带着压抑了十几年的戾气。记住她现在的嘴脸。她只爱她自己。她把你当成换取家族认同的**。
林夏捏紧钥匙串。指尖在生锈的金属上划出细细的痕迹。她没抬头，只是盯着地面上的一道裂缝。
母亲骂累了，叹了口气。“算了。你爱怎样怎样。我懒得管你。我去走廊跟张妈说说话。”
母亲转身走出门。皮鞋踩在地板上的声音很重。
外婆织毛衣的手慢了下来。浑浊的眼睛看着林夏，满是心疼。
林夏低声说。“外婆。钥匙串我握着了。”
外婆点点头。重新拿起竹针。继续织。
明天饭局。准备好。这是你立威的第一战。声音再次响起，恢复了绝对的冷静。
林夏走回桌前，盯着物理书本。上面的公式和字母变得模糊不清。她把书合上。又打开。重复了好几次，试图把脑子里的杂念清空。
外婆站起身，走到炉子边，端来一碗冒着热气的萝卜汤。“喝点。暖身。别听**瞎咧咧。”
林夏接过碗。汤很烫。她小口小口地抿着。热气熏在脸上，模糊了视线。萝卜的清甜在嘴里散开，把胃里的酸涩压了下去。
母亲尖锐的笑声从走廊传来。她正在跟邻居聊天。“林夏这孩子。亲戚们都让着她。她还不懂事。我这当**，心都操碎了。”
听见了？声音在脑中冷笑。这就是你的好母亲。别动。继续喝你的汤。
林夏放下碗。拿起笔，继续看书。书页被手指按出深深的褶皱。
外婆坐回床沿。织毛衣的声音恢复了规律。一针一线，在逼仄的空间里回荡。
时间一点点过去。窗外的天色暗了下来。厂区的高炉喷出红色的火光，把半个天空映得发红。
复盘结束。记住每个细节。声音下达了最后的指令。
林夏合上书。手指在钥匙串上摩挲。生锈的那把钥匙被她反复转动，齿痕硌着指腹，带来轻微的痛感。
外婆低声说。“夏夏。明天别怕。”
林夏点头。她把钥匙串挂在脖子上，藏进衣领里。凉意贴着锁骨，像一块冰。
门再次被推开。母亲手里拿着一把洗好的小葱走进来。“刚才邻居还说你呢。说你整天低着头。像做了亏心事。你这副死人脸，明天别上桌了。”
林夏没抬头。只是把书往桌子里面推了推。
母亲把葱扔在案板上。“明天饭局你多干点。别让亲戚挑刺。四姨妈要吃甜的，你多放两勺糖。”
让他们挑。看他们能挑出什么。声音在脑中冷冷地说。
林夏的手在桌下握成拳。又慢慢松开。
外婆给林夏夹了一筷子咸菜疙瘩。“吃吧。明天饭局长着呢。吃饱了才有力气干活。”
林夏把咸菜放进嘴里。嚼得满满的。脆响在耳朵里放大。
母亲拉开椅子坐下来，开始数落。“**今天还说。荣荣那孩子有出息，将来能进厂办。你呢。书读得再多也没用。女孩子家，得会做人。”
林夏把碗推到一边。
复述一遍。荣表哥伸腿的时候，你往哪躲？声音在脑中紧追不舍。
林夏在心里默念。左半步。
母亲还在说。“四姨妈腰疼。你多体谅。她替你外公干活。功劳大着呢。你外公那点钱，早晚得给她留一份。”
外婆织毛衣的手停了。竹针悬在半空。她看了林夏一眼，眼神里藏着深深的忧虑。
林夏低声对外婆说。“外婆。我记住了。”
外婆点头。眼睛里的心疼快要溢出来。
明天。别再像以前那样忍。声音最后一次叮嘱，带着破釜沉舟的决绝。
林夏把手按在胸口。钥匙串贴着心脏的位置。心跳得有点快，但很稳。
除夕当天清晨。天还没亮，玻璃窗上结了一层厚厚的冰花。
外公披着军大衣，悄悄走到林夏床边，塞给她一块黄铜钥匙。声音压得很低。“今晚别怕。外公把东西放好了。”
林夏接过钥匙。和脖子上钥匙串上的那把对在一起。两把钥匙的齿痕几乎一模一样。她把钥匙紧紧握在手心。掌心渐渐发热，出了一层汗。