第3章

普法底稿------------------------------------------，雨来了。、打在玻璃上噼啪作响的雨，是山里的雨——细密，绵长，从早下到晚，把整座山谷都泡软了。，颜色从浅灰变成深灰。，秦所长拿了两个搪瓷脸盆接在下面，雨水滴进去，叮——叮——叮，节奏慢得像老钟摆。。，旧的被雨淋烂了。，一个字一个字地抄，抄得很慢。《婚姻法》和《继承法》的简明问答。：子女对父母的赡养义务包括哪些？答：包括经济供养、生活照料、精神慰藉。。，字迹潦草得像一团乱麻，只想赶紧抄完交差。，什么也没说，自己重新抄了一遍。。，秦所长是怕乡里的人看见一个政法系研究生的字写成那样，心里替他难过。，平和的心境，伴着精致的小楷如水般铺满纸张。
……
门被推开的时候，带进来一阵雨气和冷风。
一个穿塑料雨衣的中年女人站在门口，雨衣上的水往下淌，很快在门槛里面汇成一小摊。
她把雨衣的**掀开，露出一张被雨打湿的脸，四十岁左右，颧骨很高，眼眶下面有两团不正常的红。
“秦所长在不在？”
祁同伟放下笔。“秦所长去乡**开会了。您有什么事？”
女人犹豫了一下。
她的目光在办公室里扫了一圈，像是在确认这里有没有别人。
雨衣上的水还在往下滴，一滴一滴，打在地上那摊水渍里，溅起细小的水花。
她的嘴唇动了动，没说出话。
祁同伟站起来，把门拉开了一些。
“进来说吧，外面雨大。”
女人迈进来一步，就站在门槛里面，没有再往里走。
她的雨衣没脱，手攥着领口，攥得很紧，指节发白。
“我找秦所长。”她又说了一遍，声音比刚才低。
“秦所长下午回来。您要是不急，可以坐这儿等。”祁同伟把椅子让出来，“要是急，您先跟我说，我记下来。”
女人看着他。
那个眼神祁同伟认得——上辈子他在岩台乡见过很多次。
不是打量，不是审视，是试探。
像一只被雨淋透的野猫站在屋檐底下，看着门里伸出来的一只手。
想进来，又怕进来。
“你是新来的？”
“是。姓祁。”
“我认得你。”女人应了一声，没有下文。她低下头，看着自己雨衣上的水珠往下滚。
办公室里只剩下雨声和搪瓷脸盆里叮叮的滴水声。
祁同伟没有催她。他走回桌前，把抄了一半的普法底稿收起来，从抽屉里拿出一个搪瓷缸子，倒了半缸子热水。
“喝口水，暖和一下。”
他把搪瓷缸子放在桌子边上，离女人近一点的地方。
然后自己退回去坐下，重新拿起笔，继续抄他的宣传稿。
办公室里安静了很久。
久到搪瓷脸盆里的水滴声他都数到了七十三下。
久到女人雨衣上的水不再滴了，只在衣角聚成一颗，悬了很久，终于落下来。
“我姓刘。”
祁同伟抬起头。女人的声音很小，像是在跟自己说话。
“刘家村的。刘大是我男人。”
祁同伟把笔放下了。
他看着那个女人——刘大的媳妇，刘二的嫂子。
她的眼眶下面那两团红，现在他看清楚了，不是冻的，是毛细血管扩张，长期失眠的人才会有的那种红。
“您说。”
刘大的媳妇没看他。
她盯着地上那摊水渍，像那里面有什么东西值得她一直看。
“刘二昨天把院墙砌上了。”
“砌上了？”
“用碎砖头，和了泥，把那个豁口堵上了。”她的嘴唇扯了一下，不知道是想笑还是想哭，“堵得严严实实。”
祁同伟没有说话。
“那天你们走了之后，刘二把地上的白线冲了。刘大帮他提的水。晚上两个人坐在院子里，谁也没说话，就坐着。坐到天都黑透了，刘二站起来，说，哥，院墙别修了，就这样吧。刘大说，好。”
她停了一下。
“我当时在屋里，听见了。心想，这回总算好了。半年了，从去年春天拆墙到今年夏天，吵了多少回，动了多少次手。总算好了。”
她又停了一下。这次停得久。祁同伟看见她的手指在雨衣领口上绞紧了，指节白得发青。
“昨天，刘二把墙砌上了。”
她的声音忽然低下去，低到几乎被雨声盖住。
“他把墙砌上了。不是修，是砌。把原来拆掉的那一段，用碎砖头一块一块砌回去。砌得不高，就到腰。跨得过来，也看得见对面。但——”
她的声音断了。
祁同伟等着。
搪瓷脸盆里的水又滴了五下。
“但那是一堵墙。”
她的肩膀开始抖。不是哭，是抖。
像冬天站在风里的人，骨头缝里都在往外冒寒气。
“半年了，他们吵啊闹啊动手啊，我都没怕过。拆了墙，地上画了线，吵得再凶，那也是一个院子。昨天他把墙砌上了。砌得不高，跨得过来——但他砌了。”
她抬起头，看着祁同伟。
那双眼睛里没有泪，只有一种很深的、说不清的东西。
“他来烧香的时候，跨过那堵墙。烧完了，又跨回去。刘大在正房门口站着，看着他从墙上跨过去，一句话没说。”
祁同伟看着她的眼睛。
上辈子他见过太多这样的眼睛。
不是在岩台乡，是在后来的岁月里。
审讯室里，谈判桌上，电话那头。
人真正难过的时候是不哭的，哭是释放，不哭是往心里吞。
吞得多了，就从眼睛里溢出来——不是泪水，是一种灰。
“您今天来，刘大哥知道吗？”
她摇了摇头。
“刘二呢？”
她又摇了摇头。
“所以您是瞒着他们来的。”
她没有点头，也没有摇头。
只是把搪瓷缸子端起来，两只手捧着。
缸子里的热气升上来，模糊了她的脸。
“我嫁到刘家十五年。”她的声音从热气后面传出来，闷闷的，“刘大是个老实人，就是嘴笨。刘二比他哥机灵，但是脾气倔。他们爹妈在世的时候，一家人过年包饺子，婆婆擀皮，我和馅，刘大烧水，刘二负责吃——他打小就不会包，一包就露馅。公公坐在堂屋门口看，抽着旱烟，不说话，就那么看着。”
她喝了一口水。喉结动了一下，把水和别的东西一起咽下去。
“那时候没有墙。”
祁同伟没有接话。他把桌上的普法底稿收好，站起来，走到门口。
雨还在下，院子的泥地被打出一片密密麻麻的小坑。
他站在门口，背对着刘大的媳妇。
“刘二砌墙用的碎砖头，是去年拆墙时候堆在豁口那里的那些吗？”
身后沉默了一会儿。
“是。”
“那些砖头堆了半年，他为什么昨天才砌？”
没有回答。
祁同伟转过身。刘大的媳妇捧着搪瓷缸子，低着头，看着缸子里微微晃动的水面。
“他怕。”祁同伟说。不是问句。
她的肩膀抖了一下。
“墙拆了，线冲了，两个人坐在院子里不说话。那是他们兄弟俩离得最近的一次。”祁同伟的声音不高，一字一句落在雨声里，“离得太近了，他怕。”
刘大的媳妇慢慢抬起头。
“他怕什么？”
“怕自己心软。”祁同伟走回桌前坐下，把圆珠笔拿起来，在指间转了一圈，“他跟刘大哥吵了半年，靠的就是一口气。那口气撑着他画线、划界、寸步不让。你们那天调解完，两个人坐在院子里不说话，那口气就散了。他发现没有那口气撑着，他还是他哥的弟弟。”
他停了一下。
“所以他把墙砌上了。砌的不是刘大，是他自己。”
办公室里安静了很长时间。
雨声渐渐小了，搪瓷脸盆里的水滴间隔越来越长，像一个人在犹豫要不要开口。
刘大的媳妇把搪瓷缸子放在桌上。缸子底碰到桌面，发出一声轻响。
“我来，不是让你们再去调解。”她的声音平了一些，“墙砌了就砌了。跨得过来，就不是真的墙。我来是想问问——”
她站起来，把雨衣的**重新戴上。**遮住了她半张脸，只露出下巴和一截紧绷的嘴唇。
“我来是想问问，有没有什么法子，让刘二不用每次烧完香都跨回去。”
祁同伟看着她。
“有。”
“什么法子？”
“等着。”
她的嘴唇动了动。
“等到什么时候？”
“等到他自己发现，跨过来和跨回去，走的其实是同一道墙。”
刘大的媳妇站了一会儿。然后她点了点头，把雨衣的领口紧了紧，转身走向门口。走到门槛边时停了一下，没有回头。
“祁同志。”
“您说。”
“你多大？”
祁同伟没有立刻回答。他看着她的背影——雨衣裹着瘦削的肩膀，雨水顺着塑料布的褶皱往下流。
“二十四。”
“二十四。”她重复了一遍这个数字，像是在掂量它的分量，“你说话不像二十四。”
她跨出门槛，走进雨里。雨很快把她的身影吞没了，只剩下一个模糊的轮廓，在灰色的雨幕里越来越淡，最后拐过巷口，彻底消失。
祁同伟在门口站了很久。
雨停了。
山里的雨停得和来的时候一样突然，像是谁把水龙头拧上了。
云层裂开一道缝，光从缝里漏下来，照在对面的山腰上，把一片青绿照成了金色。
水滴从屋檐上往下落，一颗一颗，越来越慢。
……
秦所长回来的时候，天色已经擦黑。
他推开门，身上带着外面的凉气和一点烟味。
看见祁同伟坐在桌前抄底稿，脚步顿了一下。
“字写的不错！”
“一下午都在这儿？”
“刘大的媳妇来过。”
秦所长把雨伞靠在墙角，走过来坐下。
他没急着问，先从口袋里摸出烟，点了一根。
火柴的光在昏暗的办公室里亮了一下，然后暗下去，只剩烟头的红点。
“说什么了？”
祁同伟把刘二砌墙的事说了一遍。说得很简单，没有添什么，也没有减什么。
说完之后，他把搪瓷缸子里剩下的水倒掉，放到窗台上晾着。
秦所长听完，吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在昏暗的光线里散开，像一层薄薄的纱。
“刘二砌墙，你怎么看？”
祁同伟把圆珠笔放下。“他不是砌刘大，是砌他自己。怕自己心软，拿墙提醒自己。”
秦所长点了点头，把烟灰弹进搪瓷缸子里。“还有呢？”
祁同伟沉默了一会儿。
“还有就是，那堵墙撑不过今年。”
秦所长抬起头看他。
“刘二的媳妇来过了？”祁同伟问。
秦所长愣了一下。
“你怎么知道的？”
“猜的。”
秦所长把烟头摁灭。“今天上午来的。你没在，去供销社了。她说的跟刘大媳妇说的，一模一样。刘二砌了墙，跨过来烧香，烧完跨回去。刘大站在正房门口看着。”
“她来问什么？”
“跟你一样的问题。”
秦所长站起来，走到门口，看着院子里的积水映着天光。
“祁同伟。”
“嗯。”
“你下午跟刘大媳妇说，等着。”
“是。”
“等到什么时候？”
祁同伟把普法底稿收好，放进抽屉里。
抽屉的轨道有点涩，推了两下才合上。
“等到刘二发现，墙不是用来隔开他跟他哥的。是用来让他翻的。”
秦所长转过身，看着他。昏暗里看不清表情，只能看见他眼睛里的那一点光。
“翻过去呢？”
祁同伟站起来，走到门口，和秦所长并肩站着。
“翻过去，那堵墙就没用了。”
秦所长没有再问。
他从口袋里摸出烟，递了一根给祁同伟。
祁同伟接过来，放在鼻子底下闻了闻，没有点。
“不抽？”
“闻闻就行。”
秦所长自己点上，吸了一口。
烟头的红光在夜色里明灭了一下。
“你这小子，”他把烟吐出来，“有时候我觉得你二十四，有时候觉得你像四十二。”
祁同伟没有说话。
夜深了。
秦所长回了自己屋，走廊里响起他沉重的脚步声，然后是关门的声音。
司法所彻底安静下来。
祁同伟回到屋里，没有点灯。
他在床边坐下来，把手伸进口袋，摸到那枚棋子。
棋子的边缘光滑，中间那道裂纹摸起来像一条细细的疤痕。
他用拇指沿着那道纹路来回摩挲，一下，又一下。
他把棋子放回口袋。
院墙的事，刘**想通的。
也许一个月，也许半年。
他会发现每次跨过那堵墙去堂屋烧香的时候，墙不是障碍，是路的一部分。
他会发现他哥站在正房门口看着他，不是监视，是等。
等他自己跨过来，不用再跨回去。
祁同伟躺下来。
天花板上那摊水渍还在，白天看像一只鸟，夜里看不清了，只剩一片模糊的暗影。他盯着那片暗影，慢慢闭上眼睛。
明天还有别的事。普法宣传栏要换，老**病假快到期了，秦所长说下周要去县里开会。
这些事不大，一件一件做。