第1章

前叙:回忆(1)------------------------------------------(你们好，我是新人作家我的文笔可能不太好，还请大家见谅)(前面四章是主角的补充设定，可以跳过不看，甚至可以跳到第五章中间，不太影响后续阅读)(唯一有用的就是主角父亲给的旧怀表，以及华夏半神给的祝福)“吱呀”的响了一声。他坐在老宅门前的屋檐下，整个人陷在那把跟随了他四十年的竹藤椅里，像一件被随手搭上去的旧外套。深秋的日光从屋檐边缘斜斜地切过来，只照亮了他的膝盖以下——那双穿着黑布鞋的脚，瘦得像两根干枯的树枝。。，拍打棉胎的声音闷闷的，一下，又一下。院子里那棵石榴树落了大半叶子，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在争论什么事情。陈伯觉得它们吵。。他连抬一抬手指都觉得费劲。最近这种感觉越来越明显了——身体像一台用了几十年的老钟，发条正在一圈一圈地松开。他知道，总有一天，它会彻底停下来。“知道”，是“感觉到”。，不疼，也不怕，就像黄昏时分的光线，一点一点地从墙根往上收。你知道天就要黑了，但你只是看着，什么也做不了。他不怕死。，该见的都见了，该扛的都扛了，没什么遗憾——不，有一个。想到那个，他的手指微微蜷了一下，又松开了。，想那些做什么。“妈妈——”。。一个小女孩扎着两只羊角辫，蹦蹦跳跳地跑过去，扑进一个中年妇女的怀里。那女人蹲下身，笑着捏了捏她的脸。
“妈妈。”小女孩又叫了一声，带着撒娇的尾音。
叶绾安的嘴角弯了弯。
“妈妈″这是他人生的第一个词。
他记得。八十七年了，什么都忘了，但唯独这个没忘。
—————叶绾安小时候—————
他记得的第一件事，是母亲的手。
不是脸，是手。一双粗糙的、布满茧子的手，掌心却是温热的。那双手托着他的后脑勺，把他从床上捞起来，给他换尿布，给他喂米糊。他记不清母亲的长相——那年的母亲才二十出头，可在他最初的记忆里，母亲就是那双手，那双永远不会松开的手。
他学会的第一个字，就是“妈”。
那时候他大概一岁多，躺在床上一张一张地撕父亲带回来的旧报纸，突然就“妈、妈、妈”地叫了起来。母亲从灶台那边跑过来，围裙上全是水，脸上又惊又喜，一把把他抱起来，在他脸上亲了好几下。
“再叫一声，再叫一声。”
他叫了。然后母亲哭了。
他后来才知道，母亲前面生过一个孩子，没养住，三个月就没了。所以怀他的时候，母亲整整十个月没下过地，连灶台都是父亲烧的。生他的那天，母亲疼了整整一夜，接生婆都说可能保不住了，但母亲咬着牙，一声没吭。
“我怕一叫出声，力气就泄了。”母亲后来轻描淡写地说，“我得把你生下来。”
他出生的时候，天刚亮。
父亲说，那天早上的太阳特别红，像一枚印章，盖在东边的天上。
后来母亲老了，头发白了，背也驼了，但那双手还是温热的。每年冬天，母亲都会把他的棉袄提前翻出来，放在灶台上烘一烘，等他起床的时候塞给他：“快穿上，别冻着。”
他四十九岁那年，母亲走了。走之前握着他的手，说了最后一句话：“你这个人，什么都好，就是什么事都往自己身上扛。你得学会心疼自己。”
他没哭。
他握着母亲的手，等到那双手彻底凉了，才松开。
然后他一个人走到院子里，院子里空荡荡的，一个人也没有，那时他的弟弟正值事业上升期，没能来。而他在院子站了很久。
————青年时的失利与决定————
他第一次尝到失败的滋味，是十六岁那年的中考。
他成绩不差，老师说正常发挥能上县里的高中。那时候上高中是大事，一个镇一年也出不了几个。父亲特意借了邻居的自行车，骑了三十里路送他去考场。
“好好考。”父亲只说了三个字。
他点了点头。
考语文的时候，他的手一直在抖。不是紧张，是兴奋。他觉得自己答得很好，作文写得尤其顺手，写的是《我的理想》——他想当一名教师，站在***，把知识教给更多的孩子。
可是成绩出来那天，他没在榜上。
差三分。就差三分
他站在学校门口的红榜前，从头看到尾，又从尾看到头。没有他的名字。旁边有人欢呼，有人叹气，他什么声音都听不见，只觉得自己整个人都在往下沉，像是踩在了一团棉花上。
回家的路上，他不知道是怎么走回去的。三十里路，他走了四个小时。到家的时候天已经黑了，母亲站在门口张望，看见他就问：“怎么样？”
他没说话，摇了摇头。
母亲愣了一下，然后说：“没事，先吃饭。”
那天晚上他一口都没吃。他躺在自己那张小床上，睁着眼睛看房顶的瓦片。月光从缝隙里漏进来，细细的一条，像一道伤疤。
他哭了。不是嚎啕大哭，是那种闷在被子里、把声音全部吞回去的哭法。肩膀一抽一抽的，嘴唇都被咬出了血。
第二天一早，父亲敲了敲他的房门。
“起来，跟我去镇上。”
“去镇上做什么？”
“找活干。”
他愣了愣，随后点了点头然后爬起来，穿好衣服，跟着父亲出了门。
路上，父亲走在他前面，始终没有回头。走到村口的时候，父亲忽然停了下来，没有转身，只是背对着他说了一句话：
“没考上就没考上。人活着，路不只有一条。”
那是父亲这辈子对他说过的最长的一句话。
他记住了。
后来他去了镇上的砖瓦厂，搬砖，和泥，晒坯。十六岁的肩膀，一天挣六十块钱。手上磨出血泡，血泡破了结痂，结痂了再磨破，最后变成了厚厚的茧子。
他再也没有提过“教师”这两个字。
但他从来不怨谁。
考不上就是考不上，差三分也是差。怨天尤人没用，日子该过还得过。这是他的道理，刻板，但也让他这辈子少了很多纠结。