第5章

装帧室的敲击声------------------------------------------，走廊里只有顶上一排日光灯管在亮。灯管老化了，隔几秒就轻微闪烁一下，把走廊的光线弄得忽明忽暗。。。**音里有风声，偶尔夹着一两声什么东西碰撞金属栏杆的声响——在天台上。八成又在喝他那半瓶白酒。，腰上永远挂着半瓶白酒，喝了补，补了喝，永远是半瓶。所以馆里的人都叫他沈半瓶。"装备领了？"他开口就问。"领了。沈哥，抄写员的配置去查蛰伏级，你认真的？""试用期，先拿抄写员的干。干得好了再说。""那能不能想办法给我批个回声瓶？万一现场有残留声场，我拿什么收集——""领不了。""界尺呢？判断场域边界范围——""领不了。""黄签总行了吧？万一要临时封锁——""你猜。"。。然后沈敬亭的声音稍微缓了一点点——但只有那么一点点。
"嘴别那么欠。"
我闭嘴了。
"万隆广场今晚去。"他说，"第一个复工任务。"
又停了一下。
"别死在第一个任务上。你的收尾报告格式我还没写完。"
这是他的方式。三年前***事件之后，他拿自己的前途担保把我从"注销"名单上保了下来。但他从来不会直接说"我担心你"或者"你小心点"之类的话。
他只会说"报告格式还没写完"。
意思是——你得活着回来，因为你的报告还得我签字。
我在心里骂了一句，没说出口。
"知道了，沈哥。"
电话挂了。
我把手机揣回口袋，沿着走廊往外走。
路过装帧室门口的时候，我停下了脚步。
门关着。铁门，上面挂了一块木牌："装帧室 非请勿入"。木牌的漆面开裂了，不知道挂了多少年。
门后面传来声音。
笃、笃。笃笃。
有节奏的敲击。不快不慢，不轻不重。像某个人在用锤子有节奏地敲打什么东西——金属？木头？说不准。
是哑叔。
哑叔是值班室的装帧师。独臂——右臂齐肩没了，据说是早年间接触诡异材料的后遗症。不能说话——声带受损，原因同上。
装帧师这个职位在档案馆的编制里很特殊。他们不参与外勤，常驻各地值班室后方的装帧室，负责**、维护和回收诡异道具。回声瓶、界尺、黄签、静心香——所有夜行人出外勤用的东西，都是装帧师做出来的。
装帧术。核心技法口口相传，不录入任何档案。
哑叔在停职之前我跟他打过几次照面。他不爱搭理人——主要也没法搭理——每天窝在装帧室里干活，从早干到晚，从晚干到早。敲击声是这条走廊的**音，永远在，像心跳一样稳。
笃、笃。笃笃。
我在门口站了两秒。
想敲门。想跟他点个头算打个招呼——我回来了。但又觉得没什么好打的。三年前走的时候也没跟他告别。
我转身继续走。
走廊尽头的灯管又闪了一下。我回头看了一眼装帧室紧闭的铁门。
敲击声还在。稳定。均匀。
跟往常一样。
这种"跟往常一样"让我心里踏实了一点点。在一个什么都可能出问题的行当里，有些东西永远不变，是件好事。
我出了值班室的门。