第2章

他的车去买东西。她调整座椅的时候手指碰到了座位缝隙里的一个硬物，拿出来一看，是一枚珍珠耳环。珍珠很大，将近十毫米的正圆无暇海水珠，配一圈碎钻，款式低调但价格不菲。
不是她的。她没有耳洞。
秦晚把那枚耳环攥在掌心里，珍珠的凉意顺着掌心往上爬。她没有哭，没有打电话质问，而是把那枚耳环放进了包里，然后发动了车。
她去了傅衍之的公司。
前台认识她，恭敬地叫了一声“傅**”，说傅总在开会。秦晚说没关系，我去他办公室等。她乘电梯上了二十八楼，推开傅衍之办公室的门，在他的办公桌抽屉里找到了一个深蓝色的丝绒盒子。盒子里躺着另一枚耳环，还有一张卡片。
卡片上的字迹她认识，是傅衍之的笔迹，清隽有力——“阿晚，生日快乐。”
秦晚拿着卡片的手停住了。
不是写给她的。她叫秦晚，但傅衍之从来不叫她“阿晚”。他叫她“秦晚”，偶尔叫“你”，最亲密的时候也不过是一声“秦小姐”的调侃。阿晚这个称呼，从来不属于她。
盒子里还有一张照片。照片上是一个女人，穿着一件鹅**的连衣裙站在樱花树下，笑得眉眼弯弯。女人左耳垂上戴着一枚珍珠耳环，和秦晚手里那枚一模一样。
照片背面写着两个字：温晚。日期是五年前。
秦晚把照片翻过来覆过去看了两遍，忽然就笑了。温晚，阿晚。原来傅衍之嘴里的“晚”从来不是她秦晚的晚，是温晚的晚。她嫁给他三年，顶着一个和别的女人一样的名字，像一个被批量生产的替代品。
她把所有东西放回原位，关上抽屉，走出了办公室。经过前台的时候还微笑着和前台的姑娘打了招呼，步子不快不慢。
回到车上，她把车窗全部摇下来。十月的风灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。她坐在驾驶座上，忽然不知道该去哪里。回那个家吗？那个所有东西都摆成直角的家，连她的位置都是被摆好的。
手机响了，是傅衍之发来的消息：“今晚有应酬，不用等我吃饭。”
秦晚盯着那条消息看了很久。三年来她收到过无数条同样的消息，每一次她都回一个“好”字，然后一个人坐在餐桌