第3章

是在听什么——或者在找什么。但走廊是空的。只有日光灯的嗡嗡声。
他的眉头皱了一下。然后松开。继续往前走。
苏念卿的指甲嵌进了掌心。
"我额外做了一次封闭。"她的声音听不出什么情绪。"关于我、知安、这个家的所有记忆，全部封锁。他在狱中不会联系任何家属，不会提到任何人名。这样才不会引起怀疑。"
她深吸一口气。
"出来以后——他不会记得自己有过妻子和儿子。就当他是一个人活到今天。"
走廊尽头的铁门关上了。
咔哒一声。
锁死了。
——
两个小时前。
那天晚上本来是没什么特别的。
陆深在家给儿子陆知安热了牛奶，看着五岁的小家伙坐在沙发上抱着杯子喝，牛奶糊了一嘴，上唇沾着一圈白胡子。
"爸爸，给我讲那个恐龙打架的故事。"
"你都听了八遍了。"
"九遍。你上次数错了。"
陆深笑了一声，正要开口，手机响了。
苏念卿的号码。
他心里微微沉了一下。苏念卿已经三天没回家了，说是在外地参加一场学术研讨会。他知道顾衍也在那座城市。
他没有多想。或者说，不敢多想。
"喂——"
听筒里传来的不是苏念卿平时的声音。她的呼吸急促、发碎，气息是抖的。
"陆深。你过来。文华路和长安街路口。快。"
电话断了。
他放下手机，站起来。
陆知安抬头看他："爸爸去哪？"
"爸爸出去一下，你在家等妈妈。"
"妈妈不回来。妈妈去找顾叔叔了。"
五岁的孩子说这话的时候语气很平，像是在说一个天经地义的事实。
陆深的脚步顿了一下。
他蹲下身，揉了一下儿子的头发。"喝完牛奶就去睡。"
然后他出了门。
——
文华路路口。
他到的时候，看见了那辆白色的奥迪A6斜停在路边。车头瘪了一块，前保险杠碎了半边，一条黑色的刹车痕从路口拖出去七八米，尾端是一滩暗色的液体，在路灯下泛着暗红。
人已经盖上了白布。
陆深的腿一软，扶住了身边的电线杆。
苏念卿从路边的阴影里走出来。她的风衣扣子系错了位，鞋跟上沾着泥和碎玻璃渣。
"怎么回事？"他的声音发干。