第4章

黑透了，城里的灯一盏盏亮起来，像一片倒挂的光带。
我坐起来，拿起那张缴费单，用手机银行，从自己那张余额已经不算宽裕的工资卡里，转出了那笔钱。
缴费机嗡嗡作响，机械地处理着我的转账。
冰凉的夜风从窗缝里钻进来，我把被子往上拢了拢。
这医院，还真是安静。
出院那天，天阴得厉害。
云压得很低，灰乎乎一片。
我自己把简单的行李装进袋子——还是入院时带的那点东西，只是多了一摞缴费单和医嘱。
护士站那几个护士大概对我这个住了十几天、始终一个人来一个人走的病人有点印象，给我办出院时，抬眼看了看我，声音比平时柔和些：“回去注意清淡饮食，记得按时复查，家属没来接你吗？”
“嗯，他们都挺忙。”
我接过单子，扯出一个笑。
大概笑得不太好看，护士很快又低头敲键盘，不再抬头。
我走出医院大门，混着尘土和尾气的空气扑面而来，反倒比里面浓烈的消毒水味让人觉得踏实点。
我在路边叫了车，把家里的小区名字报给司机。
车子并入车流，窗外熟悉的街道一段段往后退。
我靠着车窗，玻璃冰凉冰凉的。
手机震了一下，是周言发来的：“今天出院啊？我这边项目收尾，真抽不开身，晚上可能也得很晚。
你自己打车回去，好好躺着休息。”
我没有回复。
把手机塞回外套口袋里，闭上眼睛。
钥匙**门锁，轻轻一拧，门开了。
屋里安安静静的，连电视的声音都没有。
我换了鞋，把行李袋放到一边，抬头看向空荡荡的客厅。
一股闷闷的、夹着灰味的气息迎面扑来。
离开半个月，这套房子竟有点生疏。
客厅茶几上搁着没洗的咖啡杯，杯壁挂着深褐色的污渍。
地板上零散落着几缕肉眼能看到的灰。
周景大概只在睡觉、换衣服这种时候，才会踏进这个空间。
我把行李袋搁在玄关，没有立刻收拾。
先烧了一壶水，然后动手打扫。
动作有点慢，毕竟身体还虚着。
可我不想停下，似乎只有不停地动，脑子里那些沉重的东西才能暂时挪开一点。
收拾到书房时，我在周景乱成一团的书桌上，看到一个没封口的