第2章

丝线里的铁锈味------------------------------------------，林墨才敢松开攥得发白的拳头。左手食指的伤口还在渗血，她把指尖凑到鼻尖，闻到股淡淡的铁锈味，和樟木箱铜锁上的锈迹一个味道。《百鸟朝凤图》还摊在地上，凤凰尾羽的金线被阳光晒得发烫。林墨蹲下去慢慢卷绣品，缎面划过掌心，带着丝绸特有的凉滑，混着刚才滴上去的血珠，有点黏手。卷到一半，指尖突然勾到根极细的线头，不是常见的丝线，倒像根褪色的棉线，藏在凤凰的羽翼褶皱里。，线尾竟拴着块指甲盖大的木牌，刻着个“绣”字。木牌边缘磨得光滑，沾着点深褐色的印记，凑近了闻，有股陈旧的墨香，像曾祖母那本线装《绣谱》的味道。，林墨突然想起王教授撕碎申请时的声音——“刺啦”一声，像她今早扯断的那根冰丝线。她把木牌塞进围裙口袋，摸出针线盒里的小剪刀，小心翼翼地剪开樟木箱的衬里。，瓶口塞着软木塞。拔开塞子的瞬间，一股清凉的香气漫开来，是薄荷混着艾草的味道，曾祖母生前总用这两样泡水喝。瓶底沉着张叠成方块的棉纸，展开时“沙沙”作响，上面的字迹被水汽泡得发肿，只能看清“月圆天青”几个字。“天青……”林墨的指尖划过那两个字，突然想起铺子后院的杂物堆里，有只天青色的瓷匣，去年扫雪时被她踢到过，匣盖裂了道缝，当时只当是普通的破烂。，帆布鞋踩过积水的青石板，溅起的水花打湿了裤脚，凉丝丝的。杂物堆里的霉味钻进鼻腔，混着墙角野菊的苦味，让她忍不住打了个喷嚏。，上面压着个生锈的铁皮桶。林墨搬开桶时，指尖被铁锈蹭得发黑，尝到嘴里有点涩——刚才咬着嘴唇跑过来的。她把瓷匣抱到阳光下，裂痕里还卡着片干枯的花瓣，是去年的菊花。，摸上去像被虫蛀过，松松软软的。绒布下露出本线装册子，封面写着“秀婉绣录”，字迹和棉纸上的一模一样。林墨刚翻开第一页，突然听见门口有响动。，手里端着碗绿豆汤，瓷碗边缘还缺了个口。“小墨，吓着了吧？”张奶奶把碗放在桌上，绿豆的清甜味混着冰糖的香，在空气里漫开，“王教授那人，当年就看不上咱们老街的手艺。”，第一页画着朵半开的牡丹，旁边写着“宋式盘金绣”。她抬头时，看见张***袖口沾着点银粉，是机器绣常用的亮片，洗不掉的那种。“张奶奶，”林墨的声音比刚才大了点，“您见过曾祖母绣东西吗？”，瓷勺碰着碗沿“叮”地响了声：“你曾祖母啊，绣活时总关着门，就听见里面‘嗡嗡’的，像有蜜蜂在飞。”她突然压低声音，“听说她年轻时，给宫里的娘娘绣过东西呢。”，林墨看着水面上自己的倒影，突然觉得那本“绣录”烫得像块烙铁。她把青瓷小瓶里的薄荷艾草香倒了点在手心，用力搓了搓，清凉的味道钻进毛孔，像曾祖母的手轻轻按在她的后颈。“谢谢您的汤。”林墨站起来时，围裙口袋里的木牌硌着腰，像个小小的提醒。
张奶奶走后，林墨把“绣录”藏进绣品卷轴里。夕阳西斜，铺子里的丝线在光里泛着不同的光泽，她突然抓起根针，蘸了点指尖的血，在拆迁公告栏的空白处，一针一线地绣起来。
第一针下去，针尖刺破纸板的声音，轻得像句誓言。