第4章

逝去的甜蜜------------------------------------------。，而是整个人躺在床上，眼睛睁着，脑子清醒得像一潭死水。窗帘拉得很严实，卧室里黑漆漆的，什么也看不见。她听到李全海均匀的呼吸声，平稳、缓慢，带着一种心安理得的节奏。。，虽然她什么也看不见。她开始回忆，像放电影一样，把三年的婚姻从头到尾过了一遍。，十月十八号。她记得那天天气很好，阳光照在白色的婚纱上，亮得有点刺眼。李全海站在红毯的另一头，穿着白色西装，手里拿着捧花，笑得很好看。她一步步走过去，心跳得很快，觉得自己是世界上最幸运的女人。，在高校教书快五年了，情感专栏也小有名气。身边的朋友一个个结了婚，她嘴上说不急，心里其实慌得很。李全海出现的时候，她觉得这就是命中注定。，做地产的，全海集团的创始人。第一次见面是在一个学术交流活动上，他是赞助方代表，她是受邀嘉宾。活动结束后他来找她聊天，说看过她的专栏，很喜欢她写的东西。“你写的那些文章，让我这个做生意的都学到了不少。”他当时是这么说的，笑容得体，语气真诚。。他带她去吃好的餐厅，送她喜欢的书，记住她提过的每一个小愿望。他说他欣赏她的独立和智慧，说她和他认识的所有女人都不一样。，钻戒很大，大到她戴在手上觉得不太真实。，面朝李全海的方向。黑暗中她能看到他的轮廓，肩膀微微起伏，呼吸声依然平稳。，说起来并不差。，装修是李全海找的设计师，花了小一百万。家具家电都是进口的，连窗帘都是定制的。张晓燕刚搬进来的时候，觉得这房子大得有点吓人，走路都有回音。，说是家用。她自己的工资和稿费加起来也有一两万，她不需要花他的钱，但他坚持要给，她就收了。。早上她先起床做早饭，他洗漱完出来吃，吃完去上班。白天各忙各的，偶尔发几条微信，内容无非是“吃饭了吗今天忙不忙晚上回不回来吃饭”。晚上如果他在家，两个人会一起吃饭，看电视，聊几句，然后各干各的。他去书房处理工作，她在客厅写稿子或者看书。
周末有时候会一起出去吃饭、看电影，或者去周边走走。他们的朋友圈里，所有人都觉得他们是模范夫妻。事业有成，相敬如宾，从不在公共场合吵架。
但他们私下也很少吵架。
张晓燕现在才觉得，这可能不是一件好事。
她想起有一次，她跟李全海说起学校里一个老师离婚的事。那个老师的老公**了，被她当场抓到，闹得整个系都知道。张晓燕说这个事的时候，李全海的表情很平静，甚至有点冷漠。
“这种事很正常。”他说，“男人在外面应酬，有时候难免。女人要是聪明，就应该睁一只眼闭一只眼。”
张晓燕当时不太高兴，说：“你的意思是，男人**是应该被原谅的？”
李全海看了她一眼，笑了笑：“我不是那个意思。我是说，婚姻没那么简单，不是非黑即白。”
那次对话就这样结束了，她没有追问，他也没有解释。现在想起来，那句话可能不是随口说的。
她又翻了个身，面朝窗户。窗帘缝隙透进来一丝光，微弱得像一根银色的线。
她想起他们之间的***。结婚第一年还算正常，一周一两次。第二年变成两周一次，有时候一个月。第三年，她已经记不清上次是什么时候了。李全海总有理由——累了，忙了，明天要早起。
她以前觉得这是正常的。婚姻久了就是这样，**会消退，爱情会变成亲情。她甚至在专栏里写过，说婚姻的真相就是平淡，能够接受平淡才是成熟的表现。
现在她觉得自己写的那些东西像个笑话。
凌晨两点，张晓燕终于有了点睡意。她闭上眼睛，脑子里却突然冒出一个念头——李全海是从什么时候开始变的？
她开始回想具体的时间节点。
结婚第一年，他每天按时回家，周末陪她逛街看电影。第二年，他开始有了应酬，一周有两三天不回来吃饭。第三年，不回来的频率越来越高，有时候连续三四天都见不到人。
她以前把这些归结为他的事业在上升期，忙是正常的。全海集团确实是这几年发展起来的，从一个区域性地产公司变成了全市排名前十的企业。李全海的名字开始出现在各种商业榜单上，他的照片上了杂志封面，他的朋友圈从本地商人扩展到了政商两界。
他越来越忙，也越来越远。
张晓燕想起一件事。去年冬天，有一天晚上李全海喝多了回来，倒在沙发上就睡着了。她去帮他脱外套的时候，闻到一股香水味。不是她的香水，也不是商场里那种大众款，而是一种很甜的味道，像某种花果调的少女香水。
她当时愣了一下，然后告诉自己，可能是应酬的时候跟女性客户离得近，沾上的。
她把那件外套洗了，没再想过这件事。
现在她想起来了，而且越想越觉得不对劲。
还有一次，今年春天。李全海说要去上海出差三天，她帮他收拾了行李。回来的时候，行李箱里多了一条丝巾，包装袋是某个奢侈品牌的。他说是给她买的礼物，她打开看，颜色很嫩，粉橘色的，不太适合她的肤色。
“喜欢吗？”他问。
“喜欢。”她说。
那条丝巾她一次也没戴过，一直放在衣柜最里层。不是不喜欢，而是她总觉得那条丝巾不是给她买的。至于是给谁买的，她现在大概知道了。
张晓燕把被子拉过头顶，整个人缩在里面。黑暗中她听到自己的心跳声，一下一下的，很重，像有人在敲门。
凌晨三点，她终于睡着了。但睡得很浅，一直在做梦。梦里她在一条很长的走廊上走，两边都是门，她推开一扇，后面还是一扇，永远推不完。
闹钟响的时候，她觉得自己根本没睡过。
六点半，照常起床。她下床的时候李全海还在睡，她轻手轻脚地洗漱、化妆、做早饭。今天她没怎么吃，喝了两口粥就放下了筷子，胃里堵得慌。
出门的时候，李全海还没醒。她看了一眼卧室的方向，拿起包走了。
开车去学校的路上，她的脑子一直处于一种很奇怪的状态。清醒，但又不像清醒，像隔了一层毛玻璃，看什么都模模糊糊的。红灯的时候她盯着信号灯发呆，绿灯亮了后面的车按喇叭她才反应过来。
到了学校，她停好车，走进办公楼。走廊里有同事跟她打招呼，她笑着回应，但笑得很机械，嘴角的弧度她自己都觉得假。
进办公室的时候，周老师已经到了。
“晓燕，你脸色不太好，昨晚没睡好？”周老师看了她一眼，关切地问。
“嗯，有点失眠。”张晓燕把包放下，坐到椅子上，“没事，喝杯咖啡就好了。”
“你们写稿子的就是太拼了，晚上别想太多，该睡就睡。”
“嗯，谢谢周老师。”
她泡了一杯咖啡，喝了两口，觉得更恶心了。把杯子放下，打开电脑，开始准备今天的课件。今天的课讲的是女性**文学批评，这个主题她讲过很多遍，课件稍微改改就能用。
但她发现自己看不进去。
屏幕上那些字她每个都认识，但连在一起就看不懂了。她盯着一段话看了五分钟，一个字也没记住。
九点半，她去上课。
今天的教室在三楼，小阶梯教室，能坐八十个人。张晓燕到的时候，学生已经来了一大半。她走上讲台，插U盘，开投影，翻出课件。整个过程行云流水，做了几千遍的事，闭着眼睛都能完成。
“今天讲女性**文学批评。”她开口，声音平稳，“上节课我们讲了女性**理论的几个核心概念，今天来谈谈这些概念在文学作品中的具体体现。”
她开始讲课。
前十分钟还算正常。她讲了弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，讲了女性需要独立的空间和经济基础。这些内容她烂熟于心，闭着眼睛都能讲。
但讲到第十五分钟的时候，她的脑子突然断了。
不是完全空白，而是像一台收音机突然串了频道，各种声音和画面同时涌进来。她看到李全海手机里的聊天记录，看到那笔十八万的转账，看到林小曼那张泛红的眼眶。这些东西像弹幕一样在她脑子里飞过，盖过了她本来要讲的内容。
她停了下来。
教室里很安静，所有学生都在看着她。张晓燕站在***，手里拿着翻页笔，嘴唇微微张着，但没有发出声音。
“张老师？”第一排有个女生小声叫了一声。
张晓燕回过神，扯出一个笑容：“不好意思，刚才想岔了。我们继续。”
她重新组织了一下语言，接着往下讲。但她的注意力已经散了，像一把沙子，怎么拢都拢不住。她的目光不自觉地在教室里扫，从左到右，从前到后，最后落在了第三排。
林小曼坐在那里。
今天她穿了一件白色的连衣裙，头发披着，看起来比平时更瘦了一些。她的笔记本摊在桌上，但笔没拿，整个人靠在椅背上，眼睛盯着前方的空气，不知道在看什么。
张晓燕盯着她看了好几秒。
林小曼没有注意到老师在看她。她的眼神是空的，像一潭死水，没有焦点，没有神采。她的嘴唇微微抿着，下巴收得很紧，整个人散发出一种很疲惫的气息。
那种疲惫张晓燕太熟悉了，因为她每天早上在镜子里看到的就是这种表情。
“林小曼。”张晓燕突然叫了她的名字。
林小曼猛地抬头，像是被吓到了。“到。”她下意识地说，声音有点哑。
张晓燕看着她，停了一秒，然后说：“你来谈谈，伍尔夫为什么强调女性需要‘一间自己的房间’？”
林小曼站起来，嘴唇动了动，半天没说出话。旁边的同学小声提醒了她几句，她才开口，声音很轻：“因为……因为女性需要独立的空间，才能进行创作。”
“还有呢？”张晓燕问。
林小曼咬了咬嘴唇，低下头，不说话了。
张晓燕看着她，心里突然涌起一股复杂的情绪。她说不上来那是什么感觉，是愤怒，是难过，还是别的什么。她只知道，看着林小曼站在那里的样子，她觉得很不是滋味。
“坐下吧。”张晓燕说，“下课来办公室找我。”
林小曼坐下来，低着头，把笔记本合上了。
张晓燕继续讲课。剩下的二十分钟她讲得很机械，嘴巴在动，脑子在想别的事。她在想，林小曼是什么时候开始和李全海有关系的。她在想，林小曼知不知道李全海结婚了。她在想，如果林小曼知道，她是怎么面对自己的——每周上她的课，叫她张老师，在她面前装着什么都没发生。
下课铃响了。
张晓燕收拾东西的时候，余光看到林小曼坐在座位上没动。其他学生陆续走了，林小曼等大家都走得差不多了，才站起来，慢慢走到讲台前。
“张老师。”她站在张晓燕面前，声音很小。
张晓燕抬起头，看着她的脸。离得近了，她看得更清楚。林小曼的眼睛有点肿，像是哭过的样子，虽然化了妆，但遮不住眼底的青色。她的嘴唇很干，起了皮，整个人看起来像一棵快要枯萎的植物。
“你最近状态不太好。”张晓燕说，语气尽量保持温和，“是不是遇到什么事了？”
林小曼摇摇头，又点点头，最后垂下眼睛，什么也没说。
“论文的事？”张晓燕问，“还是生活上的事？”
“没什么，张老师。”林小曼的声音有点发抖，“就是最近没睡好。”
张晓燕看着她，没有说话。她想说很多话，想问她认不认识李全海，想问她知不知道他有老婆，想问她为什么要和一个已婚男人搞在一起。但这些话她一个字也说不出来。
因为她现在的身份是老师，不是受害者。
“如果有什么事，可以跟我说。”张晓燕最后只说了这一句，“我是你的导师，有什么困难我都会帮你。”
林小曼抬起头，看了张晓燕一眼。那一瞬间，张晓燕在她眼睛里看到了很多东西——愧疚、害怕、无助、还有一点点的感激。
“谢谢张老师。”林小曼说，然后转身走了。
张晓燕站在***，看着林小曼的背影消失在走廊尽头。她站在那里站了很久，久到下一节课的老师进来，奇怪地看了她一眼。
“张老师，你还有事？”
“没有。”张晓燕回过神来，拿起包，“你上课吧，我走了。”
她走出教室，走在走廊上，高跟鞋敲在地面上发出清脆的声响。走廊两边的教室里传来各种声音，有老师讲课的声音，有学生讨论的声音，有笑声，有沉默。她穿过这些声音，像一个穿过人群的陌生人。
回到办公室，她关上门，坐到椅子上。
手机震了一下，是李全海的消息：“今晚不回来吃饭，你自己吃。”
张晓燕看着这条消息，打了三个字：“知道了。”
她没有加表情符号，没有多问一个字。她只是把手机放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑子里又开始放电影了。
三年婚姻，一幕一幕地过。婚礼上的誓言，蜜月时的甜蜜，日常生活的平淡，还有那些被她忽略的细节——那瓶香水味，那条粉橘色的丝巾，李全海看手机时嘴角不经意的笑，他越来越多的“不回来吃饭”。
所有的碎片拼在一起，拼出了一幅她不想看清楚的画面。
张晓燕睁开眼，拿起手机，打开那个加密文件夹。她看着那些截图，看了很久，然后关掉，打开备忘录，写下今天的记录。
“林小曼状态异常，初步确认与李全海有关联。需进一步核实。”
写完她盯着这行字，手指悬在屏幕上方，停了几秒，然后把手机放到一边。
窗外梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。张晓燕坐在窗前，看着那些叶子在风中摇晃，觉得自己的心也像那些叶子一样，被什么东西吹着，晃来晃去，找不到方向。
猜忌的种子已经埋下了，而且埋得很深。
她知道这粒种子会生根发芽，会长成一棵她控制不住的树。但她没办法把它***，因为它已经长在她心里了，从她打开那部银灰色手机的那一刻起，它就生根了。
张晓燕站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹在她脸上，凉飕飕的。她深深吸了一口气，然后吐出来，像是要把什么东西从身体里排出去。
但排不出去。
那种感觉太浓了，像墨水滴进了水里，怎么搅都搅不散。她关上了窗户，转身回到座位上。窗外梧桐树的叶子还在响，风还没停，她的心也还在晃。
桌上的手机又亮了一下。她拿起来看，是李菊芳发来的消息：“晓燕啊，明天来姑妈家吃饭啊，我给你做***。”
张晓燕回了个“好”，然后把手机扣在桌上。
下午没有课，她本打算在办公室改论文，但一个字也看不进去。她坐在椅子上发了一个小时的呆，最后收拾东西回家了。
到家的时候才四点。她换了衣服，把家里收拾了一遍，然后坐在沙发上，打开电视，把声音调得很低。电视里在播什么她不知道，她的眼睛盯着屏幕，脑子却在想别的事。
她在想，接下来该怎么办。
盯梢。这个词突然跳进她的脑子里。她以前觉得这个词很可怕，是那些不信任丈夫的女人才会做的事。但现在她站在那个位置上了，她觉得这个词没有那么可怕了。
她要查清楚。不是为了报复，不是为了撕破脸，而是为了知道真相。她有**知道自己的婚姻到底是什么样子的。
张晓燕拿起手机，打开浏览器，在搜索栏里打了一行字：“如何查证配偶**证据。”
她看着这行字，犹豫了三秒钟，然后按下了搜索键。
屏幕上跳出来一堆结果，有说查**记录的，有说查通话记录的，有说装***的。她一条一条地看，越看越觉得这些东西离自己很远，又很近。
她关掉浏览器，把手机放到一边，靠在沙发上。
天慢慢黑了，她没有开灯。客厅里只有电视的光，一闪一闪的，把她的脸照得忽明忽暗。
她在黑暗中坐了很久。