第5章

神龛------------------------------------------，双囍没再去碰神龛。。是不敢。他每次走过供桌，眼睛都会往神龛的方向瞟。龛门关着，看不出任何异样。但他知道门后面有什么。那团红布，那个心跳，那个叫他名字的声音。。每次他看向神龛，母亲都会说一句话。“别急。别碰”。是“别急”。。父亲还是没回来。母亲照常熬汤，照常把香插在饭上，照常盯着双囍喝完每一口。汤的颜色一天比一天深，从暗红到紫红到黑红。味道一天比一天浓，浓到喝完之后一整天嘴里都是那个味道，吃饭尝不出饭味，喝水尝不出水味。。每天晚上都是。他梦见自己站在一个黑暗的地方，四周是温热的、潮湿的。脚下是软的，像踩在肉上。头顶有什么东西在跳动，咚、咚、咚，像心跳。他想往前走，但脚被什么东西缠住了。低头一看，是红色的菌丝，从他的脚踝长出来，扎进肉里，和血管缠在一起。。醒来的时候，脚踝上有一圈红印子。，母亲出门了。。只是把围裙解下来，挂在灶台边的钉子上，然后拿了门后的竹篮，走出了院门。竹篮是平时采红菇用的，篮底有一层暗红色的污渍，洗不掉。污渍的形状像一张脸，两个眼睛一个嘴巴，嘴巴张着，像在喊什么。“娘，你去哪？采菇。晚上采？”，没有回头。月光照在她背上，把她的影子拉得很长。影子的右眼位置是一个洞，和她的右眼一样。“晚上的红菇，颜色更深。根也更深。”
她走了。院门没关，留了一条缝。风从门缝里灌进来，凉飕飕的，带着一股湿气。风里有声音，很轻，像有人在很远的地方哭。
双囍站在院子里，看着那条缝。门缝越来越宽，像一张嘴慢慢张开。他走过去，想把门关上。手碰到门板的时候，他停住了。
他没有关门。转身走回了堂屋。
供桌上两个瓷坛。左边那个裂缝的，红布鼓着。鼓得比之前都高，像有什么东西要从里面顶出来。右边那个好的，红布平着，但红布的颜色变了。原来是大红色的，现在是暗红色的，像被什么东西从里面浸透了。
神龛的门关着。门缝下面那一点暗红色的东西变大了，从一条线变成了一小片，像一摊从门缝里渗出来的血。已经干了，表面结了一层硬壳。硬壳上有裂纹，裂纹下面是湿的。
他走到供桌前。
这一次他没有犹豫。他伸出手，推开了龛门。
门开了。
里面的东西还是那团红布。但和上次不一样了。红布变大了。上次比拳头大一点，这次有一个西瓜那么大。红布被撑得更薄了，能看见下面东西的轮廓——圆形的，像头。下面连着窄一些的，像脖子。再下面是宽一些的，像肩膀。它长出了上半身。
红布表面那层硬壳裂开了，裂纹像干涸的河床，密密麻麻。裂纹下面是新的红布，更红，更湿，像刚长出来的肉。新红布的表面有一层粘液，亮晶晶的，在月光下反光。
三根香还在。但香的位置变了。原来插在红布的顶端，现在偏了，歪向一边。像有什么东西把它顶歪了。香的根部是白色的，上半截是黑色的，黑色的部分比上次更长了。像是被什么东西从下往上舔过，一点一点地变黑。
心跳还在。
咚。咚。咚。
还是那么慢。但比上次有力了。上次像隔着一堵墙，这次像隔着一层布。他能感觉到那个心跳震动了空气，震动了供桌，震动了地面。供桌上的瓷坛在轻轻晃动，两个坛子碰在一起，发出细碎的声响。像牙齿打颤。
红布又动了。不是撑，不是吸。是转。
整团红布转了半个圈，把原本对着墙的那一面转向了双囍。
那一面上，有两个凹陷。
像眼睛。没有眼球。是两个洞。洞的底部是暗红色的，湿漉漉的，像新鲜的伤口。洞的边缘有褶皱，一层一层的，像眼皮。那些褶皱在动，一开一合，像在眨眼。
两个洞对着双囍，像在看他。
然后红布下面发出了声音。
不是心跳。不是呼吸。是说话。
“……来……”
一个字。很低，很沉，像成年男人的声音，又像婴儿的咿呀。两种声音叠在一起，从同一个嗓子里发出来。那个声音不是从外面传进耳朵的，是直接从骨头里响起来的。双囍的牙齿开始发酸，头皮发麻。
双囍没有动。他看着那两个凹陷。凹陷的边缘在蠕动，像嘴唇，像在咀嚼什么东西。凹陷里面有东西在转动，慢慢地，像两颗眼球在眼眶里转了一圈，对准了他的方向。
“……囍……”
声音又响了。这次更清楚了。是“囍”字。但只发了一半的音。后面的那个“囍”被什么东西**了，吐不出来。像嘴里**什么东西，想说话说不清楚。
双囍伸出手。
他的手指在发抖。不是害怕。是——手自己在抖。像有什么东西在他身体里控制着他的手，逼他伸出去。他的脑子说不要，但他的手指不听脑子的话。一根一根地伸直了，朝那团红布伸过去。
指尖碰到了红布。
这一次，红布没有吸他。是里面的东西在摸他。隔着红布，他感觉到了——五根很小的东西，贴上了他的五根手指。掌心对掌心。指尖对指尖。
是手。
一只很小的手。和他的手掌贴着手掌。他的手有多大，那只手就有多小。一只婴儿的手，隔着红布，和他击了掌。那只手不是凉的。是温的。和他自己的手温一模一样。
然后那只手握住了他的手指。握得很紧。握力很大，不像婴儿的手。像成年人的手，隔着红布，死死地攥住了他。
他听见了母亲的声音。不是从身后传来的。是从神龛里面传来的。从那团红布里面传来的。
“双囍。”
母亲的声音。一字不差。连语气都一样。平静的，轻轻的，像每天晚上叫他吃饭时一样。
他猛地抽手。手指从那小手里滑出来。红布上留下五道印子，像五根手指抓过的痕迹。印子很深，像刻上去的。过了几秒钟，印子慢慢消失了，红布恢复了原样。
他后退了三步。背撞到了堂屋的墙上。墙上的灰掉下来，落在他肩膀上。
神龛里没有声音了。心跳也停了。红布上的两个凹陷合拢了，像眼睛闭上了。合拢之后，红布的表面是平的，看不出那里曾经有过两个洞。
堂屋安静得像坟地。连木头的响声都停了。墙里的东西也不走了。整个世界好像被按下了暂停键。
他站在墙边，等了很久。一炷香的时间。两炷香的时间。神龛里再没有动静。他慢慢走过去，伸手关上了龛门。门关上的一瞬间，他听见了一声叹息。很轻。不是母亲的声音。是父亲的声音。叹息声里有无奈，有害怕，还有一种说不出的东西，像认命了。
第二天母亲回来的时候，天刚亮。篮子里装满了红菇。红菇是湿的，上面有露水。但露水不是透明的，是暗红色的。红菇的根上带着土，土是黑色的，但土里混着白色的碎屑，像骨头渣。
“你碰神龛了。”母亲说。不是问句。她把篮子放在地上，看着双囍的眼睛。
双囍没说话。
母亲把红菇倒在灶台上。一朵一朵地拣。好的放在一边，烂的扔在地上。烂的红菇里有蛆，白色的，在暗红色的菇肉里钻来钻去。母亲把蛆连同烂菇一起扔进垃圾桶，脸上没有表情。
“它跟你说了什么？”
“……来。”
“还有呢？”
“叫了我的名字。”
母亲的手停了。她拿起一朵红菇，看着它。那朵红菇很大，伞盖全展开了，边缘往上翻。伞盖的背面不是暗紫色的，是黑色的。黑得像墨，像炭，像烧焦的皮肤。她把这朵红菇放在鼻子底下闻了闻，然后放下了。
“它摸你了？”
双囍把手伸出来。五根手指，指尖上有五道红印子。像被什么东西握过。印子不是平的，是凹下去的，像被掐过。周围的皮肤发白，血液被挤走了。
母亲看着那五道红印子。她伸出手，用自己的手握住双囍的手。她的手指很凉，掌心很粗糙。她的右眼凹陷对着双囍的手，左眼看着双囍的脸。
“它会越长越大。”母亲说，“等它长到和你一样大的时候，你就该走了。”
“去哪？”
母亲松开他的手。拿起那朵黑色背面的红菇，扔进了锅里。红菇落进锅里的声音很闷，像什么东西掉进了泥坑。
“去它来的地方。”