第5章

奶油上。
红的。
“到家囡囡睡着了。蜡烛没点。”
铜秤刻度：十二年。
“第二单，3月17号。”外卖箱夹层抽离婚证。绿封面，烫金字掉一半。“去**签字。她先签完。法官问看不看协议，我说不看。签完走。”
“为什么离？”
“她说我连女儿生日都记不住。”离婚证翻过来。“其实记得。那天超时37秒，蛋糕忘尾箱，奶油全化了。”
“第三单，3月22号。”拿出断蝴蝶，断面磨圆。“超时23秒，信用分降青铜骑手。去***接囡囡，迟到半小时。老师说她在门口蹲着，把拉链头掰断。蝴蝶翅膀掉下水道，她伸手捞。袖子全湿。”
碎屏手机点开老师视频。
囡囡蹲下水道旁，粉色书包抱怀里。伸手进下水道捞，捞不出。蹲回去，抱更紧，哭。边哭边喊爸爸。七声。每声中间隔很久。
像等回应。
“七声。我一声没听见。那单超时23秒，我在电梯里。手机有信号，她不打。老师说给爸爸打电话，她说‘爸爸在骑车，不能接’。”
铜秤第三道裂痕渗铁锈味。
陈渡生膝盖咔嗒一声。赵长河髌骨软化晚期，软骨磨穿，骨头磨骨头。每天蹲起上百次，膝盖响上万次。响到最后不响了——不是好。
是磨光了。
“当掉这些，付十二年寿命。”
赵长河扯开领口。锁骨淤青，外卖箱背带勒的。皮下组织坏死，青黑色硬块。
“还有。”从箱底掏塑料袋，***，保鲜膜裹三层，还热。“当掉前，再送一次。今天探视日，前妻说再迟到一次，探视权取消。”
檀香点着。
赵长河闭眼。陈渡生虎口起泡——塑料袋反复勒出的老茧，在他手上复制。膝盖积水，髌骨软化，软骨一层层磨穿。赵长河蹲起上万次磨出的伤，在他膝盖里重演。
檀香烟里浮出画面。囡囡蹲***门口，攥断蝴蝶。她学会红灯秒数。39、38、37。数到37，爸爸就出现。那天数了七遍37，爸爸没出现。
她掰断蝴蝶翅膀。
沙漏倒转。赵长河中指关节增生骨质消退，关节囊积液吸收。连带消失的——
超时焦虑。
赵长河睁眼，摸后腰拔钥匙。
摸空。
“我怎么来的？”
门外电