第2章

门锁着。窗户关着。宿舍里只有我一个人。
蜡烛的火苗没动。
铅笔在动。
它画的第一行东西我没看懂。那是一串符号，有希腊字母，有积分符号，还有一些我见都没见过的方程式。字迹潦草但有力，像是一个赶时间的人在手稿上疯狂推演。
第一张纸很快就满了。
我愣了两秒，赶紧又抽了一张递上去。铅笔没停，直接接着写。
笔尖在纸面上划出的声音很急，沙沙沙沙，像下雨。
第二张满。第三张满。**张满。
我开始冒冷汗了。
不是怕，是懵。那些公式我百分之九十九都看不懂，但能认出其中几个符号——上学期高数课上老师提到过，那玩意叫偏微分方程，是研究流体力学和等离子体的数学工具。
一个文科生宿舍里，一根一块五的铅笔，在写偏微分方程。
第十一张纸写满的时候，铅笔停了。
我盯着那堆写满公式的白纸，大气不敢出。
然后我听见了一个声音。
不是从门外传来的，不是从窗户传来的，是从铅笔上传来的。准确地说，是从我握着铅笔的那只手的上方传来的。像是一个老人，嗓子有点哑，说话带着一点喘。
“还有点问题。”
那个声音说。
“给我点时间。”
我张了张嘴，没发出声音。
“当年我们在沙漠里，用算盘都能打出蘑菇蛋。”那个声音继续说，语气里带着一种说不上来的倔，
“是我老了，不中用啊。”
蜡烛的火苗跳了一下。
“不过小同志啊，你相信我。”
那个声音忽然变得很轻，轻得像怕吵到谁。
“只要祖国需要，我随时都在。”
“只要，只要再给我一点时间。”
我握着铅笔的手在抖。
我不知道他是谁。但“沙漠里用算盘打出蘑菇蛋”这句话，我听过。高中历史老师讲过，一九**年罗布泊那声巨响之前，有一群人用算盘打出了原蘑菇弹的理论数据。
第三章 老周
那晚我没睡。
我把十二张写满公式的纸按顺序排好，拍照，发给了一个在物理系读博的学长。
凌晨一点，学长回了消息。
“你从哪儿搞来的？这***好像是磁约束聚变的等离子体不稳定性修正模型，有几个推演方式我没见过。”
我盯着屏幕