第2章

无预兆地找上门，直接通知房租上涨三成，限他三天内搬走，没有任何商量的余地。他在这座一线城市做电商运营，月薪堪堪够维持基本生计，除去房租、日常伙食、通勤开销，每个月几乎存不下一分钱，有时候甚至还要靠花呗周转。仓促之间，他翻遍了所有租房软件，要么价格高到让他望而却步，要么位置偏僻到通勤要辗转三四趟地铁，直到后半夜，一条标价五百元的租房信息，才死死抓住了他濒临绝望的视线。

远郊丽景小区，一居室带独立卫生间，月租五百元，拎包入住，仅一条硬性要求：租客必须严格遵守租房规则，违者后果自负。

五百元的价格，放在市区连一个半封闭的隔断间租金都不够，林野几乎是手抖着拨通了房东的****。听筒里传来一个沙哑又严肃的中年女声，没有多余的寒暄客套，语气冷硬得像冰块，直接约他在小区门口见面，晚了就租给别人。

房东名叫张桂兰，五十岁上下，穿着一件洗得发白、领口起球的碎花外套，面相看起来倒是和蔼可亲，可眉眼间却藏着一丝挥之不去的阴鸷，眼神时不时瞟向四周，透着一股莫名的警惕。她说话时语速极快，带着不容置疑的强硬态度，见面后没有说半句废话，直接从磨破的帆布包里掏出简易的租房合同和一张米**便签纸，捏着黑色水笔的手指关节泛白，一笔一划地在便签纸上写下租房规则，笔尖划过纸张的声响，在寂静的小区门口显得格外刺耳，每一笔都像是用尽全力。

“第一条，凌晨三点至三点零一分，无论听到任何声音，任何人敲门，都不得开门。”
“第二条，不得捡拾屋内出现的陌生长发。”
“第三条，夜间十二点后，不得照卧室镜子。”
“**条，不得主动询问前租客信息。”
“第五条，不得破坏屋内原有门窗结构。”
“第六条，夜间不得发出过大声响。”

写到第一条规则时，她的手腕猛地一顿，笔尖因为用力过猛直接划破了便签纸，留下一道狰狞的破口，墨渍顺着破口晕染开来，像一道干涸已久、发黑发硬的血痕。林野盯着那行字迹，心里莫名泛起一阵发慌，后颈微微发凉，