第4章

身，脸凑到离我大概二十公分的地方。
"我跟你说清楚。"他的声音压得很低，"你在这个家里，就是个符号。户口本上的名字。饭可以吃，钱可以花，但你要搞明白自己的位置。"
"什么位置？"
"工具。"他直起身，退了一步，"一千万买来的工具。用完就扔。"
我看着他。
然后伸手打开床头柜的抽屉，把编织袋里的牙刷塞了进去。
"行。工具都住这间吗？空调遥控器在哪？"
沈峥的嘴角抽了两下，像是被噎住了。
他瞪了我几秒，转身走了。
脚步声在走廊里敲了好远才消失。
门关上之后，我坐在床边，把窗户推开一条缝。
外面是二月末的夜。
风穿过围墙上方的冬青树，带着泥土和残雪的味道。
从裤兜里掏出手机。
没翻朋友圈，没刷视频。
打开一个加密的备忘录——密码是八个字符。
**030217。
妈。三月二号。
她走的日子。
备忘录里的内容我看了三年。
一张照片。
照片里是一家三口。
爸穿着西装，头发梳得板正。
妈站在他旁边，笑得眼睛弯成月亮。
她手腕上戴着一只满绿的翡翠镯子。
我站在他们中间，十八岁，穿着校服。
脸上带着一种不知天高地厚的笑。
三年前。
照片里的客厅、那套房子、爸的公司、**命——什么都没了。
我关掉备忘录，又打开另一个文件夹。
文件夹名字叫"工作日志"。
里面是一份表格。
三百七十二条记录。
每一条都有日期、地点、人名、事件。
全部指向同一个人。
霍承渊。
我滑到最后一条记录，是上周更新的：
"2月22日，沈家通过中间人发布**父亲招募。已确认对接人为许铃。沈绾孕期约十一周。孩子生父：霍承渊。"
这条信息我花了两个月才核实清楚。
霍承渊和沈绾交往过八个月。
他给了她很多东西——包，车，首饰。
其中有一只翡翠镯子。
我**镯子。
这不是巧合。
这是我在三百七十二条记录里，第三百七十二次确认方向没错。
关上手机，仰面躺在床上。
天花板上有一盏圆形吸顶灯，白光照着我的脸。
从裤兜里掏出那张支票，举到灯