流产那天他们笑着庆祝，三年后我让他们哭着跪下

地狱里爬行
我在城中村租了一间房。
十平米，月租三百。没有空调没有暖气，墙皮往下掉，老鼠在天花板上跑。窗户关不严，风从缝隙里钻进来，像刀子一样割在脸上。
第一个晚上，我蜷在发霉的床垫上，咬着被子哭到天亮。肚子疼——流产后的宫缩，一阵一阵，像有人在里面拧我的肉。
我不敢哭出声。隔壁住着一对夫妻，隔着一层薄薄的木板墙，什么都听得见。
第二天早上，我去超市找了一份理货员的工作。月薪两千八，早上八点到下午四点。把成箱的饮料从仓库搬**架上，一箱二十斤，一天搬两百箱。手上磨出血泡，血泡破了，结痂，再磨破。
晚上我去酒吧洗杯子。下午六点到凌晨两点。手泡在洗洁精里，指尖的皮肤烂了一层又一层。有一次打碎了一个杯子，老板扣了我五十块钱。那五十块钱是我两天的饭钱。
凌晨两点半到六点，我给网店打包发货。一个晚上包三百个快递，挣八十块钱。
我每天睡三个小时。吃饭在超市食堂，两块钱一份的盒饭，米饭浇一勺菜汤。
有天在酒吧后巷倒垃圾，被一个醉汉从后面拖住了。他把我按在地上撕我衣服，酒气喷在我脸上，手在我身上乱摸。我咬他的胳膊，咬到满嘴是血。他惨叫一声松开手，我一脚踹在他*部，爬起来就跑。
跑回出租屋，我锁上门，靠着门板滑坐到地上。
衣服被撕烂了，身上全是淤青和抓痕，嘴角还有那个人的血。
我没有哭。
我坐在地上，把手机拿出来，翻到一张照片。那是我怀孕四个月时拍的*超图，暖暖的小手小脚，蜷成一团，像一颗小小的豆芽。
我看着那张照片，看了很久。
“暖暖，”我轻声说，“妈妈不会让你白死的。妈妈发誓。”
第二天，我照常去上班。
三个月后，我攒了六千块钱。我用这六千块钱买了一台二手笔记本电脑，开始在网上接广告文案的散活。第一个客户是个卖面膜的微商，一篇文案五十块钱。我写了整整一个通宵，改了七稿。她收到后说“还行”，给我转了五十块。
我盯着那五十块钱的到账提醒，笑了。
然后我开始疯狂接单。**详情页、公众号推文、