警察敲门时，我在吃泡面。

间，目光在那张单人床上停了一下。
老周站在门口没进来，往走廊两边看了看。
"陆先生，我先把情况说清楚。今天下午三点左右，有人到***实名举报，称你经常对一名未成年女童实施身体**。举报人提供了部分时间线，说这个孩子的身上有多处伤痕，是你造成的。"
"什么孩子？"
"举报材料里没有写孩子的名字。"
"那举报人叫什么？"
林警官抬起头看了我一眼。
"按规定，举报人信息受保护，暂时不能透露。"
我深吸一口气。
"林警官，我再说一遍。我，陆辰，二十八岁，自由职业程序员，独居，没结过婚，没谈过恋爱——不对，谈过，大学时候，分了五年了。我这个房间你也看到了，四十平，住我一个人都嫌小。你告诉我，我上哪去**儿童？"
林警官没有直接回应。
她翻开文件夹，抽出一张纸，推到我面前。
"这是举报人提交的照片。"
我低头看。
一张打印出来的照片。
有点模糊，像是用手机**的。
画面里是一个小女孩的手臂。
很瘦，很白。
上面有三道淤青。
青紫色，边缘发黄，是新伤和旧伤叠在一起的痕迹。
我的胃缩了一下。
因为我认识这条手臂。
不对——
我认识这个孩子。
7号楼702是我。
701，就在我隔壁。
住着一个女人和一个小女孩。
小女孩大概六七岁，瘦瘦小小的，每次在走廊里遇到我，都会低着头，快步走过去。
偶尔她会偷偷抬头看我一眼。
那种小心翼翼的、试探性的、像是怕被发现的眼神。
我以前没深想过。
但隔壁的声音，我一直听得到。
这栋楼隔音很差。
晚上十一二点，有时候更晚，我会听到隔壁传来闷响。
像是什么东西砸在墙上。
或者砸在人身上。
然后是哭声。
压得很低的、被捂住嘴的那种哭声。
不是大人的。
是小孩的。
我盯着照片上那条手臂。
脑子里有什么东西在拼接。
"林警官。"我抬起头。
"这个孩子，是不是住在701？"
林警官的笔悬在半空。
"你认识这个孩子？"
"我不认识。但我知道701住了个小女孩。"
我顿了一下